“许哥，你这裤子得赶紧换，天凉了容易感冒。”
许大茂低头看了看自己的裤腿，又看了看林远。林远已经接满水，端着搪瓷缸子转身走了。许大茂站在水池边，手里攥着湿毛巾，总觉得林远刚才那句话哪里不对，又说不上来。他把毛巾往车把上一搭，推着自行车往后院走了，嘴里还在嘀咕傻柱的事。
天闷得厉害。
车间里更甚，机油味混着铁屑味被热气蒸得发稠，空气像一床湿透的棉被捂在头顶上。老周端着他那掉了漆的搪瓷缸子站在车间门口，抬头往天上看了好一会儿，缸子里的茶已经不冒热气了，他也不喝，就那么端在手里。
“这天闷得跟蒸笼似的。”他把缸子往窗台上一搁，拿袖子抹了把额头上的汗，“早上一进车间就觉得不对劲——气压低，喘气都费劲。准憋着场大雨。”
“可不是。”小孙从工作台上扯了条毛巾擦脖子，毛巾已经湿了大半，拧了一把汗又搭回去，“热得锉刀都快拿不住了。刚才我锉那块四方铁，手心全是汗，锉刀打滑了两回。周师傅您摸摸我这工装，后背全湿透了。”
“你那算什么。我这缸子里的茶，早上泡的，到现在还没凉。你见过不凉的茶吗？”老周把缸子端起来又搁下，“这天气干活，比三伏天还难熬。三伏天好歹有风，今天是连个风丝都没有。”
老赵从工件架那边走过来，手里翻出一批新毛坯料，一块一块码在工作台上。他听见老周和小孙的对话，头也没回。
“天热也得干活。这批滑动轴承座月底要交，热不热它都在那。”他把最后一块毛坯料码好，直起腰来拍了拍手上的铁屑，“小孙，你那四方铁锉完了没？”
“快了快了。”小孙赶紧把毛巾往肩上一搭，转身往自己工位走，走了两步又回头，“师傅，您说这雨什么时候下？要是下班前下起来，咱们可怎么回去？”
“下雨打伞，没伞淋着。又不是糖人，怕什么雨。”老赵在自己的工作台前坐下来，拿起卡尺量了块毛坯料，量完搁下，“真要下大雨，你把工件都收好，别让雨水溅了生锈。”
林远在自己的工位上锉一个滑动轴承座。车间里的闷热对他倒没什么影响——洗髓丹淬炼过的身体耐得住高温，手心也不出汗，锉刀握在手里稳稳当当。他把铜套刮完最后一道，拿塞规试了配合间隙，合格，码进成品区。
傍晚起了风。比白天凉快了些，吹在脸上带着一股潮湿的土腥味。阎埠贵蹲在台阶上，把花盆一个一个往墙根挪。文竹挪了，君子兰挪了，连那盆总也养不大的茉莉也挪了。
三大妈端了盆淘米水从屋里出来，看见阎埠贵蹲在墙根底下挨个搬花盆，站住脚步。“你挪花盆干嘛？这盆茉莉刚开了两朵，你挪来挪去别给挪死了。”
“你知道什么。”阎埠贵把最后一盆花挪到墙根底下，直起腰来拍了拍膝盖上的土，推了推眼镜，“别看现在凉快，这是憋着大雨。闷了好几天突然起凉风，云往西边堆，天边那层黑云你看见没？我小时候在乡下跟老人学的看天——闷三天，凉风起，云往西，雨就来。不下大雨我就不姓阎。”
“你姓不姓阎跟下雨有什么关系。”三大妈把淘米水往地上一泼，“下雨就下雨呗，正好院里那棵老槐树都快旱死了，叶子都打卷了。”
“你不懂。”阎埠贵又推了推眼镜，抬头看了看天，“这雨小不了。”