林远没说话，把烤鸡翻了个面。鸡皮已经烤成了金黄色，油脂在火苗里嗤嗤地响。老马从布兜里掏出几个二合面馒头，又摸出个搪瓷缸子，倒了半缸子凉白开递给林远。林远接过喝了一口，把烤鸡从火上取下来，撕了半只递给老马。
老马接过来咬了一口，嚼了两下，眼睛亮了一下。“你这手艺，不赖。皮脆，肉嫩，盐味刚好。你以前烤过？”
“第一次烤野鸡。”
“第一次？”老马又咬了一口，含含糊糊地说，“那你做饭手艺不赖。我在侦察连有个战友，四川的，做饭也是一把好手。你们四川人是不是都这样？”
“差不多。”林远自己也撕了一块，嚼着。鸡皮酥脆，肉嫩多汁，盐味渗进了皮下脂肪里，混着松木熏烤的香气。
“我们四川男人从小就被教育，饭都煮不好以后怎么找老婆，煮不好饭没人愿意嫁给你。”
“拉倒吧，照你这样说那还找老婆干嘛。”老马才不相信，说林远忽悠他。
两人东拉西扯的聊着天，坐在岩石上，就着烤鸡啃馒头。山风从林间吹过来，带着松脂的清香，吹得火堆里的火苗轻轻晃。远处的山头在午后的阳光下泛着青色，几只山鸟从头顶掠过，翅膀扑棱棱地响。老马吃到一半，拿搪瓷缸子灌了口水，靠在岩石上长长地舒了口气。
“你说，咱们在这里啃烤鸡，山下那帮人还在食堂排队打熬白菜。这日子，也算是享受了一顿了。”
“这一顿是享受了，但食堂熬白菜也没那么难吃。”
“那是你没吃过连熬三天不加盐的熬白菜。”老马把搪瓷缸子搁在岩石上，“有一年冬天，大雪封了路，菜运不进来，食堂连着熬了好几天白菜帮子，盐得省着用，一点味没有。吃得我都快吐了。后来天晴了路通了，第一车运进来的是一车冻带鱼，食堂炸了一锅，全厂工人排了半个钟头的队——那炸带鱼的香味，我在保卫科二楼都闻见了。”
林远把最后一块鸡肉塞进嘴里，拿手帕擦了擦手。老马把剩下的半只烤鸡搁在油纸上，拿手帕抹了抹嘴，站起来拍了拍裤子上的灰。
“下午还打不打？我看这山头东边有条沟还没去过，下午再蹲一蹲，说不准能碰上狍子。”
“行。来都来了。”
老马把枪扛在肩上，回头看了一眼火堆。林远把火堆用土盖灭，踩了两脚确认火星全熄了。两人收拾好干粮水壶，一前一后往东山沟走去。