周末一早，琉璃厂。
还是那个穿蓝布衫的老掌柜，趴柜台上拿鸡毛掸子掸一套线装书的灰。林远打了声招呼，径直走到最里头的书架前蹲下来。那几本钓鱼书还在，被一堆民国杂志压在底下。
抽出来翻。第一本《钓鱼指南》，民国二十五年商务印书馆出版，封面上画着一条鲤鱼和一柄钓竿。目录——钓具、钓饵、钓点、四季节令。钓点篇专讲北方水域，什刹海、昆明湖、永定河，每条水域什么季节出什么鱼，哪个水段有暗流。钓饵那章列了十几味中药，丁香、肉桂、山奈、甘草，配比精确到钱，专钓鲫鱼鲤鱼。
第二本《垂钓技巧》，民国二十八年北平文化书社出版，薄薄一册，专讲甩竿手法和看浮技巧。棉线浮子颤两下是鲫鱼在啄，慢悠悠往下沉是鲤鱼试钩，猛地一黑是白条抢食。
第三本《北京鱼类图说》，民国三十年燕京大学出版社，线描图配习性说明。鲫鱼食性杂，什么都吃，夏天在浅水冬天钻深潭。鲤鱼喜欢甜饵，咬钩之后会猛地往下扎。
他把三本书摞在一起抱到柜台上。掌柜的摘下老花镜翻了翻：“你也钓鱼？”
“学着钓。”
“什刹海最近出鲫鱼。”掌柜的把算盘拉过来，“三本一共四毛五。”
林远付了钱，又在街对面小书摊前蹲下翻了翻，在一堆旧杂志底下翻出一本《行军野炊与野外生存》，民国三十六年出版，里面有野外杀鱼、简易熏制的方法。一毛钱拿下。
拐进琉璃厂背后的小胡同，前后没人，四本书全收进空间。
回到四合院，阎埠贵正蹲在台阶上擦他那几盆君子兰叶子，听见门响抬头，目光往林远手上扫。空的。嘴上没说什么，又低下头继续擦叶子。
林远推门进屋，把煤油灯拨亮。四本书在桌上排开，他先翻开《钓鱼指南》。钓具篇、钓饵篇、钓点篇、四季节令篇，每翻过一章，脑子里的钓鱼知识就自动归位一块——竹竿怎么选，线组怎么搭，春夏饵料怎么变，什刹海哪个水段出什么鱼。
读到钓饵篇的时候他放慢了速度。鲫鱼饵的配方像一张精确的零件图纸——丁香配肉桂主香，山奈配甘草提味，炒香的麸皮打窝，蚯蚓挂钩。春夏两季的配方比例不同，每种药材精确到钱。他手指在桌上轻轻叩了两下，跟川菜调味一个道理，配方比例对了味才正。
《垂钓技巧》专讲手法。甩竿、看浮、提竿、遛鱼，每一步都配了线描图。他翻得很细，每一页都在脑子里自动转化成手上的动作——顺风甩竿饵先落水钩再入水，逆风甩竿竿梢压低贴着水皮送出去。看浮最见功夫：棉线浮子颤两下是鲫鱼在啄，慢悠悠往下沉是鲤鱼试钩，猛地一黑是白条抢食。
《北京鱼类图说》他翻得快，鲫鱼鲤鱼的习性记下了。什刹海的入水口夏天出鲫鱼，冬天鲤鱼窝在深潭，春天鱼群往浅滩走。柳树荫底下水草多，鱼爱在那藏着。
《行军野炊与野外生存》里杀鱼的手法反复看了两遍——去鳞从尾巴往头逆着刮，开膛从排泄孔往上剪，鱼胆不能破，苦胆一破整条鱼就废了。简易熏制：鱼洗干净抹盐，挂在松枝上小火熏烤，熏到鱼肉表面干了能多放好几天。