凌晨两点。
林远睁开眼，悄无声息地坐起来。他没点灯，摸黑穿上夹袄，把鞋底在门槛上蹭了蹭免得走路出声。推开门，院里一片漆黑，只有月光照在老槐树光秃秃的枝杈上，在地上投下一片模糊的影子。
他贴着墙根走到院墙东南角。这堵墙他早就留意过——比其他几面矮一截，墙根堆着几块废弃的青砖，砖缝里长着干枯的狗尾草。他踩上砖堆，两手扒住墙头，腰腹一发力翻了上去。洗髓丹改造过的身体做这个动作几乎没有声响，他在墙头上蹲了一瞬，看清外面是通向后巷的死胡同，然后轻轻落到地上。
三月底的夜风还带着凉意，胡同里空无一人。路灯隔着两条街才有一盏，昏黄的光晕在夜雾里洇开。
林远迈着坚定而沉稳的步伐，心中默默回忆着之前走过的路线。他毫不犹豫地朝着东方前进，仿佛对这片陌生的地域充满了信心和熟悉感。
不久后，他成功穿越了两条狭窄而曲折的胡同。这些胡同两旁的墙壁显得有些斑驳，透露出岁月的痕迹，但它们依然默默地见证着这座城市的变迁与发展。
接着，林远灵活地拐入了一片低矮的居民区。这里的房屋明显要比南锣鼓巷那边破旧许多，墙体表面的油漆已经大面积脱落，显露出里面灰色的砖石结构；部分窗户更是被粗糙的木板紧紧封住，给人一种封闭、神秘的感觉。
白天的时候，林远曾经听到过车间里那位经验丰富的老周提起过东直门附近存在一个特别的鸽子市场，只在夜晚开放，并会在黎明破晓之前散去。
再往前走了半条街，他看见了一盏马灯。
马灯挂在胡同尽头一扇半开的木门旁边，灯芯捻得很低，火光只有豆大一点，刚好够照见门框上钉着的一块木牌——木牌上什么字也没写，只是挂在那里。门里面是个废弃的旧货场，围墙塌了半截，空地上影影绰绰站了十几个人，没人高声说话，交易都是在袖子里捏手指头。
林远站在门口看了一会儿。这场景他前世只在纪录片里见过——计划经济时代的地下自由市场，凭票供应之外的隐秘通道。
卖粮票的把票证按面额分好类，夹在旧书里只露出一角；卖粮食的把布袋口扎得紧紧的，有人问价才解开让人摸一把；卖工业券的蹲在墙角，面前摆着几个空烟盒，烟盒底下压着几张花花绿绿的票子。一个穿蓝棉袄的中年人从林远身边经过，袖口里露出半截粮票的边角，跟对面一个戴裁缝帽的老头在墙角擦肩而过，两手在袖子里碰了一下，粮票就换了手。老头把粮票揣进怀里，若无其事地走到另一个摊位前继续看。
他沿着空地边缘慢慢走了一圈。一个戴解放帽的瘦高个蹲在阴影里，面前摆着半布袋棒子面，布袋口敞着，露出里面金黄色的粉末。
林远蹲下来抓了一小把，在手指间捻了捻——比粮站卖的细，杂质少。瘦高个比了三根手指，又比了个五。三毛五一斤。粮站的牌价是一毛二分一斤，但要粮票。黑市价翻了三倍，不要票。他又往前走，看了一家卖白面的，一斤要六毛。
一家卖小米的，四毛二。还有一个卖腊肉的，一小块就要两块钱。角落里坐着个裹头巾的妇女，面前摆着几个鸡蛋，不叫价，等人过来问。她旁边蹲着个老大爷，面前是一小布袋黄豆，袋子上搁着个搪瓷缸子，里面插着杆小秤。
他在一个卖棒子面的摊位前蹲下来，买了二十斤，花了几块钱。摊主是个穿旧军装的退伍兵，帮他分成两个布袋扎好，低声说了句兄弟放心，这面是老家自己种的，比粮站的好。林远点了点头，一手拎一个布袋，站起来的时候借着身体的遮挡把两个布袋收进空间里。旁边没有人注意到。
又逛了半圈，在一个卖干蘑菇的摊位前停下来。摊主是个老太太，蹲在墙角，面前铺着一块粗布，干蘑菇按品种分成了三小堆。林远每样都买了一些，又顺手买了两斤红薯干。这些东西轻便不占地方，放到困难时期能顶大用。老太太拿旧报纸把蘑菇包好递过来，他接报纸的时候感受到那种粗糙的触感，心里忽然觉得很踏实。
马灯的火焰在夜风里轻轻晃。他站在旧货场的阴影里，看着眼前这些影影绰绰的人影。卖粮食的、卖票证的、卖菜卖肉的，没有高声吆喝，没有讨价还价，袖子里捏手指头，旧书里夹粮票。这是计划经济之外的另一套生存法则，随着困难时期越来越近，这里的队伍会越来越长。今天来探路，往后就是常客了。
东边的天边露出一线灰白。林远转身走出旧货场，沿着来时的路往回走。胡同里还是空无一人，路灯还是隔两条街一盏。到四合院院墙外的时候，他照原路翻进去，踩在青砖堆上稳了稳身体，轻轻落地。院里跟他走的时候一样安静，西厢房阎埠贵打着呼噜，中院没有一点声响。他推门进屋，把门带严。
煤球炉上坐着的水壶还温着。林远倒了一杯水喝了，坐在床沿上把今晚的事在脑子里过了一遍。二十斤棒子面，干蘑菇，红薯干。花了几块钱，空间里多了够吃一个月的粮食储备。这只是开始。以后抽空了就去一趟，细水长流，到年底空间里能攒下多少粮食？他躺下来，把被子拉到胸口。院里起了一阵风，老槐树的枝杈刮着屋檐沙沙地响。他闭上眼睛，很快就睡着了。