昨晚受伤的事情后，林远收拾好工具箱，把燕尾配合件用油纸包好放进抽屉里。
车间里的工友三三两两往外走，老周拎着铝饭盒从他身边经过，拍了拍他的肩膀说明天见。贾东旭已经先走了，工位上收拾得干干净净，台钳上夹着个锉了一半的工件，看样子是下午急着赶工没锉完。林远看了一眼，那工件的基准面选得有问题，锉下去就废了。
他没多管，关了工作台上的灯，走出车间。
三月的北京天黑得早。厂区里的路灯已经亮了，昏黄的灯光照着灰扑扑的砖墙，远处锻锤的闷响停了，整个厂区比白天安静了不少。下班的工人汇成一股蓝色的人流往大门走，铝饭盒叮叮当当碰了一路。
林远走到厂门口的时候，看见许大茂推着自行车从另一边过来，车后架上绑着放映设备，一个绿帆布箱子，上面印着“八一电影制片厂”几个字。许大茂今天下乡放电影了，身上穿着那件干干净净的中山装，头上还抹了发油，跟周围一身机油味的工人站在一起显得格格不入。
许大茂也看见了他。
“林远？”许大茂推着车走过来，上下打量了他一眼，“听说你病了一场？好了？”
“好了。”
“这就好。年轻人嘛，病来得快去得也快。”许大茂把自行车铃按了一下，叮铃一声，“回头院里碰见了聊，我先走，这设备得送回放映科。”
说完骑上车走了，中山装的衣摆在晚风里飘了两下。
林远看着他的背影消失在厂门口，心想许大茂这人无论什么时候都是一副热络面孔。前世看剧的时候他就总结过——许大茂的笑脸比谁的都多，背后的刀子也比谁的都快。
出厂的路上又碰见了几个同车间的工友，大家三三两两聊着天往家走。有人问他身体怎么样了，有人说今天他锉的燕尾配合件在车间里传了一圈，连隔壁工段的老师傅都过来看了。林远听着，偶尔应两句，心里想着的是另一件事。
今天在车间待了一天，贾东旭就坐在他斜对面的工位上。二级钳工，进厂比林远早了小十年，今天一整天除了早上打了个招呼，后面连头都没怎么抬过，但林远锉燕尾的时候，他手里的锉刀停了整整三次。还有易中海——易中海的工位在车间最里面，他是八级钳工，不干普通活，只负责技术难度最高的工件和带徒弟。他名义上带贾东旭，但一整天下来，两个人除了交接工件说了几句话，再没有别的交流。
八级师傅带二级徒弟，带了好几年徒弟还是二级。林远想到这里就觉得好笑。
回到家的时候天已经全黑了。
胡同里家家户户都亮着灯，四合院大门虚掩着，推门进去，前院西厢房阎埠贵家的收音机正放着晚间新闻，播音员的腔调从窗户缝里钻出来。公用水龙头那边黑着灯，没人，这个点各家都在吃饭。