次日一早，清河村便少了几分往日的喧闹。
村中男女老少，大多都在右臂上缠了一道白布。连昨日刚入村的那些流民，也被叮嘱今日不得胡乱走动，都要去陇山脚下送那三名战死乡勇最后一程。
天色还有些发灰，风里带着凉意。
三口棺木已停在村中空地上，棺前摆着粗瓷碗、黄纸、香烛与祭酒。死者家眷披麻戴孝，跪在最前头，哭声压得不高，却越发叫人心里发沉。
姚四海站在人群之后，静静看着这一幕，眉头一点点皱了起来。
他原本以为，这不过是一场边地村人寻常不过的送葬。可真到了此刻，他才发觉，今日这场丧事，从一开始便与寻常村落不同。
人太齐了。
不只乡勇到了，连村中妇人、老人、半大的孩子，甚至昨日才来的那些外人，也一个不落地站在这里。人人右臂缠白，神情肃然，竟无一个交头接耳、嬉笑打闹。
那不是凑热闹。
倒像是在参加一场早已定好规矩的仪式。
周里正站在三口棺木前，腰背挺得笔直，脸色却明显有些发白。
他眼下带着淡淡青黑，嘴唇也有些发干，显然昨夜没少熬。手里那张纸被他攥得微微起皱，指节都泛了白。可即便如此，他还是强撑着没有露怯，只清了清嗓子，往前走了半步。
村中众人的目光，顿时都落到了他身上。
周里正又咽了口唾沫，这才照着纸上写好的话，一句一句念了出来。
“世事无常，风波骤起。同村老小，齐聚于此，心怀至痛，泣泪设奠，悼我乡中三位死义壮士之魂---”
起初那声音还有些发紧，中间也磕巴了一两回，像是有几个字在舌尖打了结。可念到后头，他反倒慢慢稳住了，嗓音虽不高，却沉沉压了下来，落在清晨寒气里，竟有了几分从未有过的郑重。
他说，这三人不是寻常身死。
他们是为护清河村而死，为护村中老小、护屋舍粮仓而死。
他说，自今日起，凡为守清河村而战死者，皆不与寻常丧葬同列，要另择地安葬，受全村送行，受后人记名。
说到这里时，周里正明显顿了一下，像是在咽下什么极重的东西，才继续往下念：
“此等人，名为——烈士。”
“烈士”二字一出，村中静得愈发厉害。
不少人其实并不太懂这两个字的来路，只觉得陌生。可正因陌生，反倒更显得重。尤其是从周里正这样的人嘴里，一板一眼念出来，更像是从今往后，村子里便多了一条谁也不能轻慢的新规矩。
前头跪着的三家家眷听见这话，哭声都微微一滞。