她们未必能说清“烈士”究竟是何意，却都听明白了另一件事——她们家死的人，不是白死，不是被人草草一埋便算完了，而是全村人都要认下、记下的。
那一瞬间，几个妇人的眼泪反倒流得更凶了。
“姚四海站在人群后头，看着眼前这一幕，心头大震。国之大事，在戎在祀。清河村一个小小的村落，此刻却已隐隐有了几分自成一体的气象。”
到这时，他已彻底明白，今日这场送葬，根本不是为了办一场像样的白事。
这是在立名。
也是在立规矩。
那三具棺木前头烧着的香纸、祭酒、白布，不过都是皮。真正的骨头，是“烈士”这两个字，是“凡为守村而死者，皆另葬、皆受送行”的规矩。
这规矩一旦立下，往后清河村里更多的人会拿起刀弩为村子去战斗。会有更多的人为了这份荣耀去舍死忘生。
他们不是替谁白白去死。
而是死了，也有人记，也有人送，也有人把名字留住。
姚四海心里微微发沉，抬眼又看了周里正一眼。
这套说辞，这套流程，这套轻重分寸，绝不可能是周里正自己想出来的。
这老里正昨夜多半是照着纸一遍一遍练过，今日才能勉强撑住场面。可他嘴里念出来的每一句话，背后显然都站着另一个人。
林昭。
想到这里，姚四海心头那股寒意，顿时又深了一层。
周里正念完之后，便命人起棺。
三口棺木被几名乡勇稳稳抬起，朝陇山脚下缓缓行去。死者家眷哭着跟在最前头，后头则是全村老少，人人臂缠白布，默不作声地跟着往前走。队伍不快，却极稳，脚步踩在清晨尚湿的土路上，只余下一阵沉闷而整齐的沙沙声。
昨日新入村的那些流民也混在人群里，起初还有些拘谨与茫然，可走着走着，神色也不自觉跟着肃了起来。
他们原以为自己只是来看一场村中白事，可一路走到陇山脚下，才渐渐察觉出不对。
安葬的地方，并不是村中祖坟，也不是寻常乱葬岗。
那是一片新近划出来的山坡。
坡上杂草已被清过，地面也平了些，三处墓坑早已整整齐齐挖好，彼此隔着相同距离，一看便知不是临时起意，而是早有准备。
周里正站在坡前，又按着昨日背熟的话，艰难却郑重地说了下去。
这片地方，自今日起，便为清河村烈士墓地。