第一节：邻居八卦
那天我下班回家，在楼门口碰到了马大姐。她一把将我拽进屋里，我这才弄清了原委：原来那小伙子是替他姑姑来租房的，一楼现在住进来一位姓田的老太太。
我笑着说：“马大姐，你这消息也够灵通的，我每天去别墅上班，早晨走，晚上回，都没顾上看这些。”
马大姐一听我夸她，笑着把我拉进她家，抓过一把瓜子塞给我：“那可不，我这眼睛就是楼道的摄像头。我跟你说，这田老太太姓田，看着70多岁了，其实才六十六，身板硬朗着呢。
那天跟我唠嗑，说自己老伴走得早，这些年一直在儿子家窝着。这不，孙子孙女都上初中了，儿媳妇嫌她碍眼，指桑骂槐的，她实在待不下去，这才搬出来寻个清静。”
她咂了咂嘴，接着说：“这老太太没退休金，靠捡破烂生活，挑来选去，也就咱这一楼的租金最美。那天她盯着那张旧床看了半天，最后叹着气说‘死过人就死过吧，人都早晚有那么一天。只要租金便宜，我不在乎’。你听听，这田老太太硬不硬？”
“哦，李老头死的那张床，大刘都没舍得扔啊？”
“没，扔了还得花钱买，她舍得吗？”马大姐叹了口气，语气里少了几分看热闹的兴奋，多了点感慨：“后来我又听她跟我抱怨，老头子活着的时候，攒下点钱，她全给儿子还了房贷。又说儿子怕老婆，指望儿女养老？根本别想！”
我冲马大姐笑了笑：“这田大姐，也是个可怜人，这么大年龄了，还要租房住。”
“不过话说回来，”马大姐话锋一转，“这田大姐也是个狠角色。我瞅她搬进来那天，就带了个破编织袋。人家进去第一天，就把窗户开得老大，还不知从哪儿弄来几盆绿萝，她那精气神，比咱俩都足。”
今天一早，她把屋里屋外用硫磺熏了一遍，那味儿啊，足……”
走出马大姐家，楼道里似乎真有一股硫磺味，我回头看了看1楼东户的门。
透过半开的门缝，我隐约看到里面真有几盆吊兰，绿茵茵的……
第二节：腊八劫
腊八节那天，天还黑着，我就拉着小儿子亮亮起了床。
锅里早已熬好了黏稠香糯的腊八粥，色泽红润。
我一边盛粥，一边给亮亮讲起了我娘曾说过的故事。
“妈小时候啊，那会儿老人们都说‘腊八不起早，来年得红眼病’，我们那时都怕得红眼病，半夜4点就起来了。
“妈，那是骗小孩子的吧？”亮亮憋着笑看向我。“我才不信能得红眼病呢，我早起是为了喝粥？”
“那只是老人们世世代代的一个传说，也是鼓励孩子们勤劳早起…”
“噢，妈，你说的我也当真了，我也怕得红眼病！”亮亮揉着眼，笑嘻嘻的，逗我……
我边搅着锅里的粥边自言自语：“我们小时候，腊七那天，村里人都去河沟里凿冰块，雕成冰人的形状儿，放在大门口，早上喝粥的时候，把这红红的腊八粥浇在冰人身上……”我指了指锅里深红的粥汤。
亮亮好奇地问：“妈，那是什么意思啊？”
我轻声说：“相传很久以前，百姓犯了大错，天兵要来屠城，是一位天将可怜咱们老百姓，教大家用这招来迷惑天神的。天兵远远看见满城‘冰人身上的血迹’，以为人间已遭了殃，就撤兵走了。为了感恩和求平安，这才有了年年熬腊八粥的习俗。”
“妈妈，那你是怎么知道的？”亮亮又问。
“这是你姥姥告诉我的，那时候村里家家户户都这么做。”