车旁站着两个男人。
年纪都在三十出头，穿着普通的夹克和羽绒服，满脸通红，浑身散发着浓烈的烤肉味和扎啤味。
两人互相揽着肩膀，脚步虚浮，显然喝了不少。
“尾号8813？”苏起停好车走上前。
“对。”稍微胖一点的男人从兜里摸出车钥匙，递给苏起，“师傅，先改个道。把我这哥们送到祥和苑，然后再送我回清水绿苑。”
“没问题。”
苏起接过钥匙，熟练地将折叠车塞进后备箱，套上一次性座套，坐进驾驶位。
两个男人拉开后排车门，重重地砸进真皮座椅里。
车门关上。
暖风一吹，车厢里瞬间被酒精和孜然味填满。
苏起挂入D挡，大众探岳平稳起步，汇入主路。
“老张，今天这顿喝得痛快！”
微胖的车主打了个酒嗝，拍着旁边男人的大腿，“咱们哥俩得有小半年，没这么安安静静地坐下来撸串了吧？”
老张靠在车窗上，苦笑了一声。
“大刘，痛快是痛快。可是这酒醒了，不还是得面对那一地鸡毛。”
老张搓了搓脸，语气里带着深深的疲惫。
“还是大学那会儿爽啊。在学校门口的网吧通宵打游戏，吃五毛钱一串的烤面筋，一个月生活费八百块钱都能活得像个大爷。”
大刘叹了口气：“是啊，那时候多自由。现在呢？”
“我买包华子还得藏在后备箱的备胎底下。”
“我老婆那鼻子跟警犬似的，上个月硬是把我藏在抽油烟机里的两千块私房钱给翻出来了。”
“你那算什么。”
老张摇了摇头，“我老婆上个月被公司优化了。现在天天在家给我甩脸子，我下班回家，连换鞋都不敢弄出动静。”
“兄弟，熬着吧。”
“这人到了中年，就是一部西游记。”