不是一架两架，是机群低空掠过的轰鸣，像闷雷似的贴在头皮上滚，连呼吸都跟着发紧。
“飞机！中国人的飞机！躲啊！”
不知道是谁扯着嗓子喊了一声，声音都劈了岔。
整条溃兵长龙瞬间炸了锅。
有人往路边的土沟里扑，滚得满身是泥；有人往稀疏的树林里钻，树枝刮破了脸也顾不上；有人抱着头蹲在地上瑟瑟发抖，把脸埋进膝盖里；还有的慌不择路，直接往田野里跑。
动作慢半步的，曳光弹就扫了过来，一排人直挺挺倒下去，血溅在冻土上，开出狰狞的花。
等飞机的轰鸣声远了，众人才灰头土脸地从沟里、林子里爬出来。
有人拍着身上的土，当场就骂开了。
“空军那群废物！两倍的飞机都打输了！”
老兵往地上狠狠啐了一口带血的唾沫，眼睛红得吓人，“战前吹得震天响，说制空权攥得死死的！结果呢？人家飞机天天在咱们头顶拉屎！咱们跑个路连头都不敢抬！”
“就是！五百多架飞机出去，回来不到三分之一！”
旁边的士兵跟着骂，声音里全是怨气，拳头攥得咯咯响，“陆军好歹还拼了几个小时，他们倒好，一仗就把天丢了！害得我们现在跑都跑不踏实！”
骂声顺着队伍传下去，越骂越凶。
有人骂飞行员怕死，有人骂指挥官蠢，还有人骂莫斯科的大人物瞎指挥。
怨空军，怨长官，怨远在克里姆林宫的斯大林。
没人愿意承认，是自己这一方，从装备到战术到兵员，全方面输给了中国人。
他们只知道，头顶的天，已经不是苏维埃的天了。
逃命的人里，各有各的狼狈。
刚入伍半年的小兵瓦夏，鞋早就跑丢了一只，袜子磨得稀烂，脚趾头露在外面，冻得全是青紫的冻疮。他一边跑一边哭，眼泪冻在脸颊上，结成细碎的冰碴，身边没有一个熟人，就跟着人流盲目地往北撞。他到现在都没搞懂，明明早上还在战壕里等着反击，怎么忽然就败了，怎么就开始逃命了。
打了十二年仗的老士官彼得，背上的枪早就扔了，口袋里揣着半块硬邦邦的黑面包，面无表情地跟着人流走。他见过溃败，从没败得这么彻底——连敌人的主攻方向都没摸清，整条防线就稀里哗啦全塌了。烟掉在地上他都没弯腰捡，眼神空空的，像丢了魂。
最狼狈的是军官。
上尉安德烈躲在土坡后面，飞快地扯掉肩章、领章，埋进土里，又把军装内里翻过来穿，抓了两把泥往脸上抹，指缝里全是泥，确认看不出军衔了，才低着头混进士兵的队伍里。他心里清楚，真要是被抓住，军官死得比士兵快得多。昨天他还跟手下吹嘘，说中国人不堪一击，几天就能推到北平。现在他连头都不敢抬，生怕被人认出来。