"三天？"
他的声音压得极低，像从牙缝里挤出来的。
他转过身，三步冲到垛口边，指着关内的方向，声音里带着压不住的戾气：
"支那第十二师三万人！有重炮！有火箭炮！有飞机！弹药管够！"
"我们有什么？"
"三千人！几门九二步兵炮！几门山炮！炮弹加起来不够打一个小时！"
"让我守三天？"
"这是拿三千条人命，给司令部那帮蠢货撑脸面！"
风灌进他的领口，刮得军大衣猎猎作响。
参谋长低着头，一句话不敢说。
松本喘了几口粗气，慢慢弯下腰，把揉皱的电报捡起来。
一张一张，用手掌抚平。
纸页上的折痕，像一道道裂开的伤口。
"回电。"
他的声音忽然稳了下来，稳得像一潭死水。
"我部必效仿支那第十二师，与山海关共存亡。"
"天皇陛下万岁。"
参谋长愣了一下，转身要走。
"等等。"
松本叫住他，目光落在城外的钢铁洪流上，声音轻得像飘在风里：
"不用发了。"
"留着吧。"
"说不定，是最后一份电报了。"
他握着电报的手。
在抖。