清晨，南京黄埔路，中央军校校长官邸。
厚重的窗帘遮得严严实实，会议室只亮着一盏吊灯。
桌上的茶壶凉透了，杯沿凝着水珠。
四个人围坐长桌，各怀心思，空气沉得像灌了铅。
委员长坐在主位。
藏青色中山装，领口扣得一丝不苟。
面前一杯凉白开，纹丝未动。
他手指搭在桌沿，一下一下轻敲着，节奏慢得压人。
昨夜他只睡了不到三个钟头。
段启年那封公开回电，他翻来覆去看了十遍。
每一个字都像细针，扎在脸面上。
孔祥熙坐在左手第一位。
指尖不停叩着桌面，嗒嗒作响。
脸上的巴掌印早消了，可那份耻辱感，一想到段启年就往心口钻。
他盯着会议室的门，眼神里淬着毒。
右手边的何应钦最是松弛。
指尖摩挲着杯沿，偶尔抿一口茶。
他心里打着算盘——
段启年与孔家不死不休，敌人的敌人便是朋友。
今天顺水推舟说两句好话，便能卖个大人情。
稳赚不赔。
墙上挂钟嘀嗒走着，每一声都踩在人心尖上。
忽然，门外警卫洪亮的声音刺破沉寂：
“报告！三十二集团军代总司令段启年到！”
敲桌的手指，停了。
叩杯的指尖，顿了。
所有人的目光，齐刷刷钉向那扇门。
门，被推开了。