从高空往下看，整座城市被一只巨大的铁拳反复捶打，烟尘和火光裹着整座城池，看不到半点原貌。
日军阵地里，二等兵佐藤缩在防炮洞最深处，双手死死捂着耳朵。
他是从蓟县逃回来的老兵，见过虎贲师的炮火。
可到了唐山，联队长说“工事硬、弹药足，支那人轰不了多久”，他好不容易压下去的恐惧，又慢慢散了些。
他在心里数着数，告诉自己：数到六百下，炮就停了。
一小时到了。
炮声没停，反而更密了。
佐藤心里咯噔一下。
两小时到了。
头顶的爆炸声连成一片，防炮洞顶的土簌簌往下掉，砸在他钢盔上哒哒响。
他旁边的新兵已经吓傻了，裤子湿了一片，嘴里反复念着“妈妈”。
班长想把新兵拽起来，一发火箭弹落在洞口附近，整个防炮洞狠狠一颤。
班长的话没出口，就被落土埋了半个身子，只剩一只手露在外面，指尖还在微微抽搐。
佐藤看着那只手，脑子里“嗡”的一声。
蓟县的噩梦又回来了。
不对。
比蓟县还狠。
他们说最多一小时的。
他们说有工事、有补给、耗得起的。
“骗人的……全是骗人的……”
他喃喃着，突然猛地站起来，疯了一样冲出防炮洞。
“我不打了！我要回家！”
他迎着炮火往回跑，没跑出二十米，一枚弹片斜斜切过来，洞穿了他的后背。
他扑倒在弹坑里，抽搐了两下，不动了。
更多的惨状，在炮火里无声上演：
钢筋混凝土碉堡被重炮直接掀飞顶盖，整班士兵埋在里面，连惨叫都没发出来；