苏晚一下车就被冷风灌了一嗓子，干冷的空气像刀子一样割进肺里。她缩着肩膀拎起行李箱，军大衣女人已经大步走过来接她们手里的东西，我是刘院长，镇上卫生院的。你们这一路辛苦了！快进屋快进屋，屋里烧了暖气！"
刘院长嗓门大，说话像在喊操，但手下的动作利索得很，三两下就把几个箱子和行李从车上搬下来，招呼着几个当地的工作人员往院里抬。
院子不大，铺着水泥地，积雪被扫到两边堆成小丘。一栋三层的旧楼立在院子正中间，外墙贴着白瓷砖，有些地方已经剥落了，露出底下的灰色水泥。楼门口的灯是那种老式的白炽灯，暖黄的光照着门头上"青石镇卫生院"几个褪色的字。
刘院长领着她们穿过一楼走廊往里走。走廊两侧的墙面刷着半截绿漆，白炽灯管在头顶嗡嗡响，有几根灯管已经黑了没换。空气中弥漫着消毒水和老房子特有的那种潮气，混着煤炉子烧水的味道。
"后面这排平房是职工宿舍，腾了几间给你们。"刘院长推开一扇铁皮门，侧身让她们进去，"条件简陋，但暖气是新的，上个月刚找人修过。你们先将就一晚，明天再收拾。"
苏晚走进去，看了一圈——四张铁架床靠墙摆着，床板上铺了军绿色的褥子，被褥叠得整整齐齐，上面罩着干净的白色床单。墙角有个铁皮柜，上头放了一壶热水和几个搪瓷缸子。窗户是老式的木窗框，玻璃上贴了一层塑料薄膜防风，墙角的老式暖气片正发出咕噜咕噜的水声，烤得屋里暖烘烘的。
赵小萌跟进来，扑到靠窗的那张床上躺平，长长地呼出一口气："终于到了……我的腰要断了。"
另外两个女同事也各自挑了床位，一个开始从行李箱里翻洗漱用品，一个已经躺在床上不想动了。
“你们先收拾，我让厨房给你们下碗面条，吃完了再睡。"
苏晚想说不麻烦了，刘院长已经转身走了，棉鞋踩在水泥地上发出啪嗒啪嗒的响声。
她坐在床沿上，环顾这个小小的四人间。暖气片嗡嗡地响着，窗外的风把塑料薄膜吹得轻微鼓动。白炽灯管在头顶偶尔闪烁一下，墙上有人用圆珠笔写了一行字，模糊得看不清了，只剩一个"加油"勉强可辨。
赵小萌已经抱着被子翻了个身，嘟囔了句"好暖和"，呼吸就渐渐均匀了。另外两个同事也都躺在床上不想动弹。
苏晚拿起手机看到有一条未读短信，打开后看到是陆司晨发的，“晚晚听说你去了青石镇义诊，这段时间让瑶瑶跟着我可以吗？”苏晚回复“不用了，我爸妈带着就行。”然后给母亲发了条短信说到地方了，把手机放在枕边，躺了下来。
床板有点硬，但被褥干净暖和，带着一股太阳晒过的味道——应该是刘院长提前准备好的。她听着暖气管里水流的声音，听着窗外风吹塑料薄膜的轻响，听着隔壁房间其他同事陆续安顿下来的走动声，慢慢地闭上了眼。
太累了。颠了一天的山路，浑身骨头像被重新拆装了一遍。她甚至没来得及多想什么，意识就沉了下去。