中巴车驶出市区的时候，车里还是热闹的。几个年轻护士扒着车窗往外看，讨论路两侧的雪松林里有没有野兔，坐在前排的赵小萌举着手机一路录像，嘴里念叨着"记录一下我们瑞和医疗队的壮丽征程"。苏晚坐在中间靠窗的位置，偶尔抬头看一眼窗外。
进入贵省地界后，景色开始变了。高速公路两旁的平原渐渐收窄成丘陵，丘陵又隆起成连绵的山影。雪比市里大得多，铺天盖地地压在山脊上，松树的枝杈被压弯了腰，偶尔有鸟从林间扑棱棱地飞起来，在灰白的天空里划出一道弧线。
"哇你们看那边！"赵小萌把手机镜头对准窗外，"那棵树上的冰挂好漂亮！"
几个人凑过去看，七嘴八舌地感叹。苏晚也看了一眼——确实好看，冰凌从枝头垂下来，在阴天的光线里泛着细碎的银光。被赵小萌他们的气氛感染，她拍了张照片，发了朋友圈，虽然是去义诊，反而有种放松的感觉。
车子继续往前开。
山路在下午三点左右开始变得明显。路面的颜色从黑色柏油变成了灰白色的水泥，又变成了砂石混合的土路。弯道越来越多，一个接一个，方向盘打过来打过去，车里的人开始左右摇晃。坐在后排的一个医生晕车了，捂着嘴要了塑料袋。
窗外的景色从开阔的山景变成了逼仄的山壁。一边是岩石裸露的陡坡，一边是看不到底的深谷，谷底的溪流结了冰，在薄雪下泛着青灰色的光。苏晚把窗户开了一条缝，冷风灌进来，带着松木和冻土的气味。
"怎么还没到啊？"赵小萌的声音从前面传过来，她把羽绒服裹紧了缩在座位上，"导航不是说六个小时吗？这都开了快八个了。"
司机是个本地人，操着带着口音的普通话回她："姑娘，这是山路，导航测算的车速跟咱这实际路况还是有区别的。后面那段更难走，你们坐稳了。"
话音没落，车子就颠了一下。所有人都往前一栽，赵小萌的脑袋磕在前排椅背上，哎哟了一声。
天在五点半的时候彻底黑了。山里没有路灯，只有车灯劈开黑暗，照着前面坑洼的路面和偶尔出现的路牌。雪还在下，车灯的光柱里密密麻麻的雪片像飞蛾一样扑过来。车里安静了，没人再说话，有人戴上耳机闭眼听歌，有人靠着窗户打盹。苏晚看着窗外，什么也看不见了，只有黑沉沉的影子和偶尔闪过的一两盏遥远的灯火。
车载广播断断续续地响着，本地台在播天气预报，说今夜贵省东北部有中到大雪，局部暴雪。
赵小萌把座位放倒了一点，裹着毯子小声嘟囔："早知道带个颈枕……"
晚上九点四十分左右，司机喊了一声："到了！前头就是青石镇！"
车里所有人都醒了。大家扒着窗户往外看，但外面太黑了，只看见零零星星的几盏灯，昏黄地散落在暗处。车灯照着前方不远处的铁栅栏门，门头上挂着一块白底红字的牌子，苏晚凑近了看，上面写着——"青石镇卫生院"。
铁栅栏门被人从里面推开，一个裹着军大衣的中年女人走出来，嗓门隔着车窗都听得见："瑞和的吧？快进来快进来！车停院子里！"