手机又震了。这次是陆司晨。
苏晚看到屏幕上跳出的名字，手指顿了一下。
她点开了消息。
“昨天你走了之后，我把你办公室的那盆绿萝搬到我办公室了。浇了水，好像缓过来了。”
没有“对不起”，没有“我想你”，没有任何多余的情绪。就是一句平淡的陈述，像是在告诉一个出了远门的同事：你留下的东西，我帮你收着了。
苏晚看着这条消息，看了大约十秒钟。
她没有回复，把手机扣在了地垫上。
瑶瑶醒了。
小姑娘在小床里哼哼唧唧地叫了几声，苏晚走过去把她抱起来。瑶瑶刚睡醒的时候总是特别黏人，小手紧紧搂着苏晚的脖子，脸埋在苏晚的肩窝里，像一只挂在妈妈身上的小考拉。
“瑶瑶，妈妈今天不上班，陪你一天。”苏晚贴着她的耳朵说。
瑶瑶当然听不懂，但她听懂了“妈妈”两个字，在苏晚脸上拍了两下，咯咯地笑了。
上午十点，苏晚带瑶瑶去了小区旁边的公园。
冬天的公园人不多，几个老人在打太极拳，一个年轻妈妈推着婴儿车在散步，两个小孩在沙坑里挖沙子。苏晚把瑶瑶放在婴儿车里，沿着公园的小路慢慢地走。
阳光很好，薄薄的，但足够亮。梧桐树的叶子落了大半，剩下的几片在风中瑟瑟发抖，发出沙沙的声响。远处有人在吹萨克斯，曲子她叫不上名字，但旋律很慢，像在诉说什么。
苏晚走着走着，忽然停了下来。
她站在一棵银杏树下，低头看着地上的落叶。金黄色的银杏叶铺了一地，像一层厚厚的地毯。有一片叶子正好落在婴儿车的蓬顶上，苏晚伸手把它拿起来，放在手心里。
这片叶子形状完整，脉络清晰，像一把小小的扇子。
她把叶子举起来，对着阳光看了看，然后放进了大衣口袋。
“苏医生？”
一个声音从身后传来，苏晚转过身，看到一个三十多岁的女人推着一辆婴儿车站在不远处，正试探性地朝她笑着。
苏晚认出了她——是之前在仁济住院的一位患者的家属。那位患者是个六十多岁的老太太，做了心脏瓣膜置换术，术后恢复得不错。这个女儿当时每天都来医院，每次查房都会追着苏晚问很多问题，苏晚虽然话不多，但每个问题都回答得很仔细。
“阿姨恢复得怎么样？”苏晚问。
那个女儿明显没想到苏晚还记得她，愣了一下，然后笑得眼睛都弯了：“好着呢！上个月复查，医生说瓣膜功能很好，比预期的还好。苏医生，多亏了您！”
“那就好。”苏晚说。
“苏医生，您怎么在这儿？这个公园离仁济挺远的吧？”
苏晚顿了一下：“我换工作了。”
那个女儿的笑容凝固了一瞬，表情变得有些复杂：“啊？您不在仁济了？那……那以后我妈妈复查找谁啊？”