正午的日头挂在县城青砖屋脊上，驱散了几分料峭的寒风。
县委大院里，一辆半新不旧的墨绿色伏尔加轿车稳稳刹住。后排车门还没开，一拨穿着四个兜制服的县里头头脑脑们早就拥了上去，里三层外三层地在车边候着。
车门推开，先探出来的是一只肥厚宽大的手掌。
手腕上，一串油光水滑的黄花梨佛珠正被盘得咔咔作响。
随后，周元庆整个人挪了出来。五短身材，圆滚滚的，那身笔挺的中山装第三颗扣子被肚子顶得紧绷。他脸上挂着两片招风耳，一咧嘴笑，眼睛就缝成了两道和善的弯月牙。
“好地方，确实是个好地方啊！”周元庆脚刚沾地，把佛珠往右手里一串，左手随意地往远处的屋脊上一指，满脸堆笑，“红旗公社，名字响亮，这地方的气象也板正嘛！”
旁边陪同的县里干部们，立刻跟听到发令枪似的，争先恐后地跟着附和笑了起来。
“周领导这眼光就是毒！”
“那是那是，都是沾了新风向的光啊！”
姚家天此时就站在人群外沿第三排的位置。那件标志性的卡其布风衣熨得连个褶子都没有，脸上的笑容拿捏得恰到好处，跟拿尺子量过一样规矩。
他不抢风头往第一排挤，也没掉队落远，站的位置刚好卡在周元庆转头余光能扫到的盲区边缘。
进能随时递话，退能把自己摘出去当背景板。这套察言观色的站位功夫，他在这县城里练了十几年，早刻进了骨头缝里。
一整个上午，大部队就是走马观花。
看棉花地、转大队粮库、听扫盲学校汇报。周元庆走走停停，遇到能说两句的地方就哼哈点头，叫随行的秘书记上几笔。
笑容一直挂在脸上，但眼神是飘的。
姚家天像条嗅觉灵敏的老狗，跟在队伍侧后方，把周元庆每一个挑眉、撇嘴的小动作全收进眼底。
他看出来了，这位爷一上午压根没往心里去。
这位有名的老饕，是在等饭点。
果不其然，正午刚过一刻，周元庆停下步子，拍了拍手心上的灰，冲着县里一把手笑眯眯地发了话：“转了大半天，大伙儿也都灌了一肚子冷风，辛苦了！走，今天中午这顿，我掏粮票请客！”
话一落地，懂规矩的立刻明白——领导饿了。
……
县城国营饭店大堂里。
十几张八仙桌早就被重新归置了一遍。服务员拿着崭新的干抹布，把桌角椅子腿擦得直反光，桌上的暖水壶全换了带红牡丹印花的新壳子。
后厨里，热气翻腾。
老李把沉甸甸的生铁炒锅往灶台上一墩，扭头大嗓门喝退了两个探头探脑想凑热闹的学徒工。
他深吸了一口全是油烟味的空气，右手下意识地伸向围裙底下，隔着粗布，重重地摁了摁那个绑在腰侧、用油纸包得严严实实的方块。
摸到那硬邦邦的棱角，老李的心脏不受控制地猛跳了一拍，随后又被他凭借几十年的定力强行压了下去。