言祀推开别墅的门时，客厅里安安静静。
窗帘拉开了一半，秋日午后的阳光斜斜地铺在地毯上。
电视开着，音量调得很低，正在播一个儿童节目的片尾曲。
沙发上，伏黑津美纪抱着兔子布偶窝在角落里，两条小辫子有点歪了，皮筋的颜色是夏油杰今天早上给她扎的淡蓝色。
她低着头，手指有一下没一下地摸着兔子耳朵，整个人缩成小小一团，看起来安静而乖巧。
旁边的地毯上，伏黑惠盘腿坐着，面前摊着一本翻到一半的绘本，手里捏着一支蜡笔。他没有在画画，只是在绘本的空白页上来回涂着一些没有形状的线条。
津美纪先听到开门声。
她抬起头，那双棕色眼睛在看见门口那个红色身影的瞬间猛地睁大。
兔子布偶从她怀里滑落，滚到地毯上。
她张了张嘴，眼眶以肉眼可见的速度蓄满泪水。
“言……言……”
伏黑津美纪叫不出完整的称呼，只能重复这个单字，每重复一次眼泪就掉得更凶。
她从沙发上滑下来，赤着脚踩在地毯上，整个人扑过去，小手攥住言祀的裤腿，把脸埋进他膝盖上，肩膀一抽一抽地哭起来。
伏黑惠在津美纪滑下沙发的那一刻就转过了头。
他没有哭，没有扑过去，只是安静地放下蜡笔，把绘本合上放在一边。
伏黑惠的眼睛很大，深蓝色的瞳孔里倒映着言祀的身影。
嘴唇动了动，没有声音，手指攥紧了裤腿边缘，指尖因为用力而微微发白。
言祀低头看着抱着他膝盖哭成泪人的津美纪，弯腰把她捞起来抱在怀里。
津美纪立刻搂住他的脖子，把湿漉漉的脸埋进他的颈窝。
言祀一手托着津美纪，走到地毯旁边，低头看着还盘腿坐在原地的伏黑惠。
惠仰着头看他，那张脸太小，和伏黑甚尔有点像，等大一点，就是一个模子刻出来了。
那小脸上依旧没有太多表情，但睫毛在极其细微地抖动。
伏黑惠这几天见过夏油杰把言祀的遗物一件一件叠好放进纸箱。
被带去坟前看望言祀时，见过五条悟在言祀坟前坐了好几个小时。
也见过硝子姐姐眼里有泪，但没落下来。
这些画面塞进他脑子里，他太小了，不知道怎么处理，只能先把它们压着。
现在言祀回来了，他更加不知道该用什么表情面对。
言祀腾出另一只手，揉了揉伏黑惠那颗支棱着的海胆头。