是五条悟。
五条悟沉默不语，把脸往言祀脖颈里埋。
鼻梁蹭过锁骨上方那片裸露的皮肤，白毛在秋风中轻轻扫过言祀的下巴。
他没有说话，只是把脸更深地埋进去。
言祀能感觉到他睫毛在颤抖，然后是一滴温热的液体落在锁骨上，接着是第二滴，第三滴。
五条悟的眼泪不是那种嚎啕大哭的掉法。
他的眼泪是安静无声的，从苍蓝色眼睛深处往外涌的掉法。
五条悟边掉眼泪边把脸往言祀颈窝更深处挤，好像只要贴得够近，这个人就不会再消失。
双手死死抱着言祀，把人抱得死紧死紧。
手臂箍住言祀的腰背，指节攥紧他后背的红色布料，每一根手指都在用力。
他的肩膀在发抖。
可惜言祀是个人渣。
“别粘这么近。”
言祀给了他一记铁拳。
骨节精准地敲在头顶正中央，发出一声清脆的闷响，把人砸得整个人往下缩了一截。
他伸手扯着这白毛的头发，手指插进白色发丝里，把人往外扯。
五条悟像鱼一样挣扎扑腾。
他抱得更紧了，手臂从腰往上挪到肩胛骨，把言祀整个人裹进自己怀里。
白发蹭过言祀的耳廓，鼻尖抵在言祀的颈窝里，眼泪沿着锁骨往下淌，打湿了红色短袖的领口。
“不要走不要走不要走。”
五条悟的声音沙哑破碎，每一个字都像是从喉咙深处被硬生生拽出来的，发着抖。
言祀停了手。
他低头看着怀里这颗还在往他身上拱的白毛脑袋，手指还插在五条悟头发里，但已经不再往外扯了。
他感觉到自己脖子上凉凉的，湿湿的……