津美纪在哭，抱着他的腿不肯松手。
伏黑惠不哭，但半夜会无声无息地推开他的房门，站在床边看着他，什么都不说，只是站着。
夏油杰把惠抱回床上，给他盖好被子，然后在客厅沙发上坐一整夜，继续整理那些永远整理不完的文件。
偶尔他会看着镜子里的自己发呆。
镜子里的那个人黑眼圈浓重，嘴唇干燥，脸上没有任何多余的表情。
他抬起手放在胸口，能感觉到心脏在跳，平稳而有规律，血液从心房泵出，沿着血管流遍全身。
夏油杰不理解，自己为什么没有悲伤。
这是一种更奇怪的，他无法定义的状态。
他的大脑在处理所有和言祀死亡相关的信息时，像在处理一份任务报告。
死者姓名，死亡时间，死因，遗体处理方式，遗产分配方案。
所有条目都清清楚楚地列出来，然后逐项执行。
但那些条目之间没有任何情感关联，每一个字都只是字。
迄今为止，夏油杰接受言祀死亡的速度比所有人都快。
五条悟还在抱着尸体不肯松手，灰原雄每天去坟前哭，硝子把自己锁在宿舍里连烟灰缸都懒得倒。
而他已经把遗产分配方案推进到第二阶段了。
夏油杰觉得自己大概有问题。
他应该悲痛的，应该崩溃的，应该像五条悟那样拒绝接受现实的。
但他没有。
他只是每天早上醒来，洗漱，穿好衣服，去处理那些还没处理完的事。
言祀把遗产留给他来管，他就管好。
这是他能做的最后一件事。
夏油杰把手从心脏位置移开，转身继续翻文件，顺手把那些沾血的校服叠好放进纸箱里，动作和平时整理教室课桌时一样整齐。
言祀的遗物整理完之后，他把家里的两个孩子交给五条悟照顾。