言祀站在门口。
他洗过脸了，水珠还没擦干净，在鬓角处留下几道微湿的痕迹。长发用一根黑色皮筋扎成了低马尾，扎得不算很紧，有几缕碎发散出来搭在脖颈上。
校服衬衫的扣子扣到了倒数第二颗。
这是他能做到的极限，再往上那颗意味着束缚感，而束缚感是言祀的宿敌。
外套搭在肩上没穿，袖子空荡荡地垂着，随着他的动作轻晃。
整个人看起来比八分钟前清爽了很多，但那种从骨子里透出来的懒散气质丝毫没有减少。
他站在门口，逆着走廊的光，身影被勾勒出一个漫不经心的轮廓。
他嘴里嚼着东西，手里也拿着。
夏油杰仔细看了一眼。
是那块红豆面包。
面包被叼在嘴里，塑封袋已经撕开了，露出一角深红色的红豆馅。
言祀咬着一端，从门口走进来，步伐和他的语速成反比，慢悠悠地晃到夏油杰给他留的位置上，一屁股坐下。
然后他把面包从嘴里拿出来，看了看讲台上的夜蛾正道，又看了看手里的面包，表情真诚地提出了今天第一个正式问题。
“老师，上课可以吃东西吗？”
“不可以。”
“哦。”
言祀把面包全部塞进嘴里，嚼嚼嚼。
动作之流畅，神情之坦荡，仿佛刚才什么都没发生。
夜蛾正道：……
五条悟凑过去，压低声音，用只有两个人能听见的音量说：“你这样搞，太不尊重老师了吧？”
“啊……”言祀也用气声回答，嚼着东西；“我感觉我挺尊师重道的……”
五条悟若有所思：“那以后我也这么干……”
他看了看夏油杰。
“这才对嘛，反正上课也没事，就该用来吃饭啊……”言祀吃着东西附议。
夏油杰面朝前方，目不斜视，翻书的手指稳定得像一台精密运转的仪器。
下一秒。