建安十三年，许都，狱中。
墙角的干草已经发黑，霉味混着血腥气，挥之不去。
华佗已经记不清这是第几天了。
狱卒每日送来的饭食从粗粝变馊臭，馊臭变稀薄，到今日索性没了。他倒不饿，只是胸口闷得慌。
他搭上自己的脉，闭目片刻，手指微微收紧。
“命不久矣。”
狱卒老吴头又来了，“先生，喝口水吧。”
华佗接过碗，喝了一口，涩得很。
“老吴，帮我个忙。”
“您说。”
“帮忙寻些竹简和刀笔来。”
老吴头犹豫了一下：“先生还要写东西？”
华佗点点头：“那些方子，总得传下去。”
老吴头去了很久，回来时怀里揣着几片竹简和一把钝刀笔。
“就这些了，先生将就用。”
华佗接过来，借着墙上那盏豆大的油灯，一个字一个字地刻。
曼陀罗花三钱，生草乌二钱，全当归二钱……
他写得很慢。刀笔太钝，竹简太硬，灯太暗，手太抖。
写到一半，弯下腰咳出一口黑血。
老吴头吓了一跳：“先生！”
华佗摆摆手，用袖子擦掉嘴角的血，继续写。
狱外传来脚步声。狱丞推门进来，脸色难看：“丞相有令，明日午时处斩。”
老吴头腿一软，跪了下去。
华佗头也没抬。
良久，他放下刀笔，将竹简拢了拢递给老吴头。