武大夫的心在耳边砰砰跳着。
白色，太显眼。
丢掉。
他的身影，瞬间融入了夜色。
然后，他贴着墙根儿，向着医院大门的方向跑。
在门卫大爷奇怪的注视下，跑出了医院。
他不记得自己跑了多久。
路上的街灯把他的影子拉得很长，又缩短，又拉长。
他的皮鞋踩在水泥路面上，发出急促的哒哒声，在凌晨空荡荡的街道上传得很远。
他跑过闭门的副食店，跑过贴满标语的红砖墙，跑过清晨第一班公交车刚刚启动的起点站。
直到他看到了那盏灯。
派出所门口那盏红色的灯，在灰蒙蒙的清晨天色里，亮得像一颗不肯熄灭的火种。
武大夫双手撑在派出所值班室的台面上，大口大口地喘着气。
他的头发被风吹得乱七八糟，眼镜歪在鼻梁上，里面的衬衣被汗浸透了一大片，贴在身上又凉又湿。
值班民警抬起头看他，眼神从困倦变成了警惕。
“同志，你怎么了？遇上什么事了？”
武大夫张了张嘴，嗓子干得发不出声音。
他咽了一口唾沫，深深地吸了一口气，然后开口。声音是哑的，颤抖的，但每个字都像是从牙关里咬碎了再吐出来的。
“我叫武学义。我要报案——”
。
1977年5月27日，凌晨六点零五分。
工业部会议室里的日光灯管，还在嗡嗡地响。
那声音不大，但在这间空荡荡的大会议室里，却听得格外分明。
冷白色的光从头顶倾泻下来，照着长条桌上摊开的京市地图，照着散落一地的红蓝铅笔和写满了字的记录本，照着角落里那个端坐不动的身影。
齐薇薇坐在会议室第二排最靠边的座位上，脊背挺得笔直，两只手交叠放在膝盖上。
她的眼睛是睁着的，直直地望着前方那部黑色的转盘电话。
她的姿势和七十二个小时之前没有任何区别，仿佛是有人把她放在这张椅子上之后就忘了带走，而她也忘了自己还可以离开。