“就是，跟表妹通奸，生了两个私生子让薇薇养——这是人能干出来的事儿？”
这句话一出，人群里的议论声忽然安静了半拍。
然后那安静迅速被更响亮的唾骂声填满。
“通奸”、“私生子”这两个词，在这条胡同里没人说出来过。
这不是骂人用的话，是说事情时用的话。
说谁家的男人搞破鞋，那是骂人。
说唐爱军跟唐甜甜“通奸”，那是在说事实。
事实，比骂人话更难听。
唐爱军低下了头。
他的下巴几乎贴到了胸口，头发上那层发油在阳光底下泛着一层油腻腻的光，让他的脑袋看起来像一颗发霉的核桃。
失血让他微微晕眩，眼前的东西开始发虚——围观的人群变成了一堵模糊的墙，那些难听的议论变成了蚊子在耳边的嗡嗡声。
分不清哪句是谁说的，也不用分清——每句话都是骂他的，都是真的，都是他该受的。
他踉踉跄跄地扶着墙站了起来。
那堵青砖墙生了青苔，滑腻腻的，他的血手在墙面上按出几个暗红色的手印。
他最后看了一眼站在齐宅门口的那两个小姑娘。
丹丹和茜茜已经回到了妈妈身边。
齐薇薇正蹲在地上，一手一个把她们揽在怀里。
丹丹脸上还挂着没干的泪痕，但她不哭了，下巴抵在妈妈的肩膀上，眼睛亮晶晶地看着远方，没有看他。
茜茜把脸埋在妈妈的颈窝里，两只小手揪着妈妈的衣领，揪得紧紧的。
那是他的两个女儿。
那是他亲手抱走、亲手送到穷乡僻壤、亲手葬送的两个孩子。
她们站在那里，干干净净，漂漂亮亮，穿着别人手缝的连衣裙，头上扎着别人买的红头绳，眼里的不屑和厌恶，也是他自己种下的因。
如果他在她们出生的那天抱过她们一下，如果他给她们换过一块尿布，如果他给她们喂过一口饭，如果他哪怕有一次站在她们的床前、低头看过她们的脸——都不至于此。