“大名叫什么？”
“齐美丹。”齐薇薇说，“美丽的美，丹心的丹。”
户籍警写下，又问：“小的呢？”
“齐美茜。也是美丽的美，上面一个草字头，下面东西南北的西。”
户籍警笑了：“这俩名字起得好听。”
她写完，把户口本递给齐薇薇：“好了，以后她们就是京市人了。”
齐薇薇接过户口本，翻开，看着上面新添的两行字——
齐美丹，女，一九七一年二月生，与户主关系：外孙女。
齐美茜，女，一九七二年十二月生，与户主关系：外孙女。
她盯着那两行字，眼眶发热。
终于，她们有身份了。
不再是那个乡下被转卖的“贱种”，不再是唐家人口中“早就死掉的丫头片子”。
她们是齐美丹，齐美茜，是她的女儿，是齐家的孩子。
出了派出所，茜茜仰头问：“妈妈，我们真的有新名字了吗？”
“有了。”齐薇薇蹲下来，认真地说，“你叫齐美茜，姐姐叫齐美丹。好听吗？”
茜茜想了想，咧嘴笑了：“好听！也好记！”
丹丹也笑了，那是齐薇薇第一次看到她笑得那么开心。
这两个名字，是全家人一起起的。
那天晚上，齐家所有人——爷爷奶奶、爸妈、三个哥哥、大嫂、二姐，还有凌和平——围坐在一起，七嘴八舌地起名字。
每个人写几个，放一起投票。
最后票数最多的，就是齐美丹和齐美茜。
齐达友得意地说：“这两个是我起的！”
众人都笑了。