张意澜回到地上一层，恰好看见疗养院的大门打开了，从外面开进来几辆汽车。
几个穿深色中山装的人从车上鱼贯而出，军皮靴踩在水泥地上声音杂乱。
张意澜推着治疗车往墙边避让，视线极快地往外掠过，在一群身形板正的男人中间，她看到了一张有点熟悉的脸。
张启山。
他老了，但腰背挺得极直。
他身上是一件没有任何徽章的深灰色大衣，扣子扣得严丝合缝，目光并没有在走廊两侧有些畏缩的医护人员身上停留哪怕一秒，步履稳健地朝着走廊尽头的重兵把守处走去。
跟在他身侧的人微微欠着身，手里拿着厚厚的一叠牛皮纸文件夹，正低声汇报着什么，但他一路都皱着眉头，张意澜注意到，他的两只手好像都受伤了。
老齐已经混进了那波进去开会的人群里。这人变脸的速度比翻书还快，进去前刚把白大褂的领子拽平，换上了一副凝重且专业的科研人员面孔。
“动作都快点！”会议室门口维持秩序的警卫低喝了一声。
旁边几个刚被叫来加班的护士脸色煞白，抱着托盘挤在墙角瑟瑟发抖。其中一个扎着麻花辫的圆脸姑娘抖得最厉害，托盘里的止血钳碰在铁盘上发出细碎的“叮当”声。
“吵什么！”一个穿着深蓝色列宁装的后勤主管走过来，眉头皱得能夹死苍蝇。
他看了眼手里的登记表，指着那个圆脸姑娘和另外两个小护士，“地下三层和四层刚提了单子，需要紧急补充高浓度镇静剂。你们几个新来的，去把这批耗材送下去。走B号备用货梯。”
圆脸姑娘腿一软，眼泪当场就在眼眶里打转。
她压着嗓子带上了哭腔，“我、我不去。上个礼拜去送药的刘姐到现在都没上来，他们都说下面关的不是人，是怪物……”
“放屁！”主管压低声音骂了一句，眼神往会议室方向飘了一下，显得极其忌惮，“不该问的别问。不想干了现在就收拾铺盖滚去大西北种树！”
周围几个姑娘没人敢接茬，头压得更低了。
张意澜故意推着治疗车往前顶了半步，车轮发出一声短促的刺耳声响，成功把主管的注意力引了过来。
“我去。”她说，“我刚被齐医生叫来，手头活儿不多，这位同志就让她在上面理档案吧。”
主管狐疑地扫了她一眼，看了看她名牌上临时手写的编号。
“行。”他把一张带着红色条形码的通行卡拍在张意澜的托盘里，“拿好了，别到处乱看，送完东西立刻回来。”
张意澜点了点头，那个圆脸的姑娘有点感激又有点愧疚地看着她，欲言又止。
货梯不在主走廊，而是在一条堆满废旧钢丝床和生锈铁皮柜的冗长通道的尽头。
张意澜推着一辆装满整箱药剂的手推车，独自穿过那条甚至连顶灯都瞎了一半的过道，这里确实有点阴森森的，除了她推车的嘎吱声，没有其他声音了。