他在看她，看的很仔细。
那股骇人的压迫感像是被按下了暂停键，张起灵原本绷直的手臂缓缓放松下来，帆布带重新软趴趴地搭回床沿。
他的喉结极轻微地上下滑了一下。
“张……”他的声音哑得厉害，仅仅发出了一个音节就停住了，那双深不见底的眼睛里，罕见地掠过一丝极淡的波澜。
张意澜俯身下去，趴在他耳边小声喊：“小哥？族长？张起灵？”
张起灵懵懵的，对这些称呼都没有反应，只是循着声音伸手，有点迟钝地在她头上轻轻拍了拍。
张意澜去摸他的手，他也没有反应，乖乖地给她看，手背上密密麻麻全是针孔，有些还在渗血。
“奇怪，他认得你。”老齐走过来，小心地替张意澜拉过旁边的一把铁皮椅子，“档案上说他在这里的时候就已经是失忆状态，每次来给他抽血的人都要非常小心。”
张起灵的视线从张意澜身上移开，转向老齐。
他没有说话，但眼神里已经多了一点敌意。
“等等……她是我老大。”老齐非常敏锐地察觉到了这一点，相当丝滑地举起双手，往后几步退到了安全距离，“我不会伤害她。”
张意澜随手拿起挂在床尾的硬纸板病历卡，看了看上面的内容，个人信息上面姓名栏孤零零写着“张起灵”，性别男，其他都是空的，再往下，各项身体指标都离标准线相当远。
比起后来那个还算健康的小哥，眼前这个简直是……
“他是哪个医生在负责？”张意澜转头问老齐。
“目前没有专人，是轮转来的。”老齐说，“不过我来之前，专门负责的那个血液科的医生自杀了，据说是吃了什么了不得的东西。”
这时，走廊外突然传来一阵细碎的脚步声。
老齐往外看了一眼：“看样子，我们的探视时间要结束了。”
他把手指放在唇边，比了一个“嘘”，然后走出门去，把门掩好。
“齐医生来抽血吗？022今天好像很安静。”来人说。
“嗯。”老齐应了一声。
“等会院里有会，希望新来的医生和护士都能去参加一下。”来人说，“您千万别忘了。”
“好。”老齐说。
张意澜低头看向小哥，他偏过头，已经睡着了。