房间里弥漫着一股浓烈的医用酒精味，混合着某种说不清道不明的血腥气。
张意澜把车停在门边，看向病房中央。
那里摆着一张特制的钢管床。
四个角都固定在地面上。床上躺着个人，身上盖着疗养院统一配发的条纹被单。两条灰色的帆布约束带从被单下延伸出来，牢牢扣在床架两侧的铁环上。
她往前走了两步，走廊的光线刚好落在床头。
这个人很瘦，黑色的头发长长了一些，凌乱又柔软地贴在苍白的额角上。
那张脸在幽绿的灯光下显得苍白，非常虚弱，嘴唇没有一点血色，此刻，他安静得像是一具已经失去了所有生命体征的标本，哪怕有人推门进来，他的呼吸频率也没有发生任何改变。
这个人是小哥。
张意澜的视线在那张脸上停顿住，脑子嗡了一下。
他现在……看起来就像一具没有生命的漂亮玩偶。
老齐靠在门框边，双手重新插回兜里，他没有戴墨镜的眼睛在昏暗中显得异常深邃，视线在张意澜和病床上的人之间来回扫了两圈。
老齐的声音在压抑的空间里显得格外突兀，“他们叫他022号，每隔三天抽一次血，每天记录三次瞳孔对光反应。我查过记录，这人在60年代进了这个地方，在这里已经呆了很多年了。”
“他们知道他是谁吗？”张意澜问。
她走到床边，低头看着那张毫无防备的脸，条纹被单下，能隐约看出他极其平缓的胸腔起伏。哪怕是在最深度的昏迷状态下，他的身体本能也在极力降低着消耗。
她伸出手，指尖还没碰到他搭在床沿的手背。
“别碰……”老齐的话没有说完。
张起灵原本紧闭的双眼毫无预兆地睁开了。
病房里静得可怕，他那双深黑的瞳孔在一瞬间失去了焦距，但在零点几秒内，便迅速凝聚成极具攻击性的锐利冷光。没有半分刚醒来的迷茫，他几乎是本能地肌肉紧绷，手臂上的青筋猛地浮起，带动着绑在床架上的帆布带发出一声沉闷的崩紧声。
但他的动作在中途硬生生止住了。
他盯着站在床边的人。
目光从那件护士服上扫过，最后停在张意澜的脸上。
张意澜能感觉到，他的目光放在她身上。