灯灭的瞬间，南絮的目光正好落在对面那面墙上。
暖黄色的壁灯还没来得及彻底暗下去，残光里，她看见了那些照片。
一张一张，整整齐齐地排列在墙上，从天花板一直延伸到踢脚线，密密麻麻，像一面用回忆砌成的墙。
她在花海里笑得眉眼弯弯的那张。她蹲在路边喂流浪猫，猫没看她，她在看镜头的那张。她在他办公室沙发上睡着，身上盖着他的西装。
还有那张，游乐园摩天轮里，她突然凑过去亲他脸颊，他还没来得及反应，被相机抓拍下来的那张。
照片里的他耳朵红得要滴血，而她笑得眉眼弯弯。
整个房间，四面墙，除了窗户和衣柜门的位置，剩下的墙面全部贴满了她的照片。
有些照片她见过，是当初恋爱时他拍的。
有些照片她没见过，角度像是偷拍的。
每一张都被好好地裱在相框里。
南絮的呼吸停了一拍。
灯彻底灭了，房间陷入黑暗，那些照片被夜色吞没，黑暗中，她听到自己心跳的声音，一下一下，又重又急。
她想起当初攻略他的时候，这个男人总是一副冷淡禁欲的样子，她主动亲他一下，他耳朵能红半天。
她穿个短裙，他非要拿毯子给她盖上。
她多看他两眼，他就要问“看什么”。
她以为他的在意只是那种程度，会给她做饭，会给她揉胃，会把她说的每一句话都记在心里。
但那些照片告诉她，她错了。
他的在意，比她以为的要多得多，多到把整面墙都贴满了还不够，多到她走了一年，他还要把她的照片挂在床头每天看。
南絮的鼻子忽然酸了，她慢慢侧过身去，面朝他的方向。
黑暗里看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓。
“林晔臣。”
“嗯。”
“那些照片，你什么时候贴的？”
“你走以后。”
南絮的眼眶红了，“为什么贴这么多？”
“怕忘了你长什么样。”