富强化肥厂到柳沟滩这一段夜路，在苏云眼里漫长得像一场战争。
吉普车一路颠着往前冲，车灯扫过土坡、沟渠、荒草，又被黑夜吞回去。
苏云右手攥着车门把手。
火碱。
灌溉沟。
五号田。
这几个字在他脑子里一遍一遍撞。
真要被火碱灌进渠里，麦苗根系烧坏，哪怕抢救，也要耽误一季。
粮价不会等。
流言不会等。
毛熊、东鲲岛、樱花那些藏在暗处的手，更不会等。
“老张，再快点。”
张耀东脚下油门已经踩到底：“再快车就飞沟里去了。”
车身猛地一颠，苏云肩膀撞到车门上，他连眉头都没皱一下。
远处终于露出火光。
柳沟滩村口，上百村民举着火把围成一圈。
火把被夜风吹得左右晃，照得一张张脸半明半暗。
圈中央，一根木桩旁绑着个衣衫褴褛的男人。
男人脸上糊着泥和血，鼻梁歪着，嘴角裂开，整个人蜷在地上，绳子勒进肩膀里。
他每喘一口气，喉咙里都发出破风箱似的声音。
几个年轻后生攥着扁担站在前头，手背青筋鼓着。
村长横着身子挡在他们面前。
“都给我退后！人不能打死！苏厂长没来之前，谁也不准再动手！”
一个后生红着眼吼：“他要毁田！让他活着干啥？”
“你现在打死他，背后的人还抓不抓？谁带他来的，谁给他指路的，你知道？”
那后生胸口起伏了几下，扁担还是没放下。