天刚蒙蒙亮，农业大学门口的吉普车已经发动了。
郑伯同坐在后排，膝上放着那封邀请函，信纸被他攥了一路。
车里还挤着两个学生，一个抱着土壤取样箱，一个护着试剂包。
前座的老程年纪也不小了，头发乱糟糟，眼镜片上还沾着昨夜没擦干净的茶渍。
老程打了个哈欠：“老郑，你都看了一路了，信上还能长出麦子来？”
郑伯同没抬头：“麦子长不出来，牛倒是可能吹出来。”
开车的张耀东从后视镜里瞅了他一眼，嘴角动了动，忍住没接话。
郑伯同把信纸展开，指尖在“合格氮肥、磷肥”几个字上点了点：
“合成氨不是小作坊熬糖。”
“高压，催化剂，压缩机，密封，电力，哪样都要命。咱们国内现在连一座像样的合成氨厂都没有。”
年轻学生忍不住问：“老师，111厂不是军工厂吗？他们能造坦克飞机，做化肥也许……”
“坦克飞机也难，可路数不一样。”郑伯同把信叠好，塞回信封，
“炮管炸膛，至少你能看见钢材、膛压、加工精度。”
“合成氨这东西，跑在管子里，看不见，摸不着，一处温度不稳，一处密封不严，前面全白干。”
老程点头：“我也觉得快得邪乎。一个月建厂，出肥，这事放毛熊那边，都不可能。”
郑伯同靠在椅背上，脸上的皱纹压得更深。
“所以写信的人，要么是真有通天本事，要么是眼高手低的骗子。”
“前一种人，国家十年未必出一个；后一种，桌上一抓一把。”
学生小心问：“那您为什么还来？”
郑伯同瞥了学生一眼：“不来？万一前者呢？”
学生闭嘴了。
郑伯同把窗户打开一点，冷风灌进来。
老先生心里也烦。
联名信是自己签的。
粮食会不会出事，他比谁都清楚。
地里没肥，粮食就长不出来。