秦山盯着这行字。
一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。
五秒里头，他把这十个字从左往右看了一遍又一遍。
像是怕自己熬了一夜之后出现幻觉，眼前的字会突然变成别的什么东西。
他抬起头，看向小李。
“小李这是真的吗。”
小李深吸了一口气，努力让自己的声音听起来像个正常人：
“部长，邱小姐……真的出嫁了。112基地正在紧急整理数据，初步报告一小时内送达。”
说完这句话，小李的眼眶已经红透了。
秦山把电报纸放在桌上。
“好。”
第一个字出口的时候，嗓音还能撑住。
“好。”
又说了一遍，尾音已经开始走调了。
“好。”
第三遍时，秦山把脸转向窗户，背对着小李。
整个人的轮廓映在凌晨幽暗的光线里，只有那两片肩膀微耸动了一下。
极快。
然后被他压了回去。
小李站在原地，视线落在部长的背影上。
那个背影在他跟了秦山这么多年里，第一次看见。
这个男人在会议桌上拍过桌子，跟人红过脸，凌晨三点接过最坏的战报时也只皱眉。
从来没在人前露出过任何类似“扛不住”的瞬间。
今天是第一次。
窗外是龙都凌晨的夜空。
这个时节的龙都，入夜之后繁星压得很低。