一个年轻的士兵，坐在营地的角落里。他的胸口被怪物撕开了一个大洞，虽然被灵泉水吊着命，但肺部已经开始纤维化，每一次呼吸都带着血腥的风声。
他面前，坐着一个七八岁的小女孩，是他的妹妹。
女孩很瘦，很小，抱着膝盖，大眼睛里全是恐惧。
士兵从怀里掏出一个罐头，是午餐肉。他用一把小刀，笨拙地撬开罐头边缘，金属摩擦发出刺耳的声音。
他撬了很久，手指被划破了，鲜血混进了油脂里。
终于，盖子被撬开了。
他把罐头推到妹妹面前，脸上挤出一个笑容。
“丫头，吃。”
女孩看着他，不敢动。
“哥……你的伤……”
“没事。”士兵笑着，又咳出几口血沫，“哥是军人，这点伤算什么。快吃，吃完了，才有力气。”
他看着妹妹小口小口地吃着午餐肉，眼神温柔。
“丫头，记住，以后的路，要自己走。”
“哥不能……一直陪着你了。”
“要听话，要学会自己开罐头，要……当个好孩子。”
他笑着，眼泪却顺着脸颊滑了下来。他想在最后的时间里，当个好哥哥。
“哥，你去地下室吧。”她哭着说，“他们说……那里能让你重新站起来。”
士兵伸出手，用粗糙的手指抹掉妹妹脸上的泪水。
“傻丫头。”
“哥就想在最后的时间里，当个好哥哥。”
……
肉瘤塔的清理工作在有条不紊地进行。
林薇小队负责的是距离最远的七号塔。
这座塔比之前的育种塔小很多，内部结构也更简单，像一个粗制滥造的屠宰场。
墙壁上挂着一个个半透明的肉茧，里面蜷缩着的人，大部分已经没了生命气息。
“分头找。”林薇下令。
小队立刻散开，开始逐个检查肉茧。