五十多岁的主任老王，正急得满头大汗，嗓子都快喊哑了。
“都别挤！听我说！国家让咱们待在家里，肯定有国家的道理！缺什么吃的喝的，登记！我们想办法！”
他面前，十几个社区居民代表情绪激动。
“王主任，不是我们不配合！我家三代同堂，那点存粮，三天就见底了！”
“就是！电视上外国人都笑话咱们呢！说咱们自己吓自己！”
“我孙子要喝的奶粉就剩半罐了，王主任，您给句实话，这到底要封到什么时候？”
老王抹了把汗，刚要开口。
他办公室的门被猛地推开，他手下最年轻的社工小李连滚带爬地冲了进来，脸涨得通红，指着窗外，话都说不利索。
“主……主任！操场！篮球场！”
老王心里“咯噔”一下，以为是居民闹事冲进去了。他一把推开人群，冲到窗边。
然后，他僵住了。
办事处后院那个空空荡荡的篮球场上，此刻堆满了一座小山。
一箱箱密封完好的矿泉水，一袋袋真空包装的大米，还有码放得整整齐齐的压缩饼干、罐头、脱水蔬菜……
阳光下，物资箱上统一印制的“长城计划·应急包”的红色标志，刺得人眼睛发疼。
整个院子，死一般地安静。
所有人都趴在窗户上，张着嘴，看着那座凭空出现的物资小山。
老王的嘴唇哆嗦着，他想点根烟，却发现手抖得连打火机都拿不稳。
“叮铃铃——”
桌上的座机，突然发出刺耳的铃声。
老王一个激灵，机械地走过去，拿起话筒。
“……这里是红星街道。”
话筒里，传来一个冷静的男声。
“王主任，你辖区内三万一千二百一十四人的十日份基础生存物资，已投放完毕。请立刻按照‘甲字三号’预案，组织发放。”
“重复，立刻组织发放。”
电话挂断。