放学铃响的时候，夕阳已经斜了。
苏晚柠背着书包走出校门，
她沿着学校外面的那条种满了树的路，慢慢地走着。
这条路的尽头有一个小公园，不大，几个生了锈的健身器材，一座褪了色的滑滑梯，还有两架秋千。
她路过的时候，脚步慢了下来。
秋千上坐着一个小女孩，四五岁的样子，扎着两个羊角辫，怀里抱着一只布娃娃。
几个小男孩围在她面前，其中一个伸手去拽她的布娃娃，另一个在旁边起哄。
小女孩把布娃娃死死抱在怀里，嘴巴瘪了又瘪，终于哇的一声哭了出来。
“哥哥——哥哥——”
哭声又尖又亮，穿过公园里稀稀拉拉的树影，传得很远。
没过几秒，一个七八岁的小男孩从公园另一头冲了过来，书包在背后哐当哐当地响。
他冲到秋千前面，张开双臂把妹妹挡在身后，朝那几个小男孩吼了一声。
吼的什么听不太清，但那几个小男孩被他气势汹汹的样子吓住了，往后退了几步，然后一哄而散。
小男孩转过身，弯腰去给妹妹擦眼泪。
妹妹抱着他的脖子，把脸埋在他肩膀上，哭得一抽一抽的。
他一边拍着她的背，一边用袖子给她擦脸，嘴里大概在说“别哭了别哭了”。
苏晚柠站在公园外面，隔着那排矮矮的冬青树，看着这一幕。
她的手不知什么时候攥紧了书包带子。
小时候……
也是这个公园。
也是这个秋千。
她坐在上面哭，几个小男孩在旁边笑。
她喊哥哥。
然后苏晓就来了。
那时候他还肯为了她把别人打得流鼻血。
“晚柠？你在等我吗？”