就在她准备关上箱盖的时候，夹层里露出一张泛黄的黑白老照片。
照片上是一个婴儿，裹着襁褓，刚出生不久的样子。
林见微拿起照片，目光落在那块襁褓上。
缎面的，绣着玉兰花，花纹素雅精致。
她忽然觉得这个襁褓很眼熟，像是在哪儿见过。
可一时又想不起来。
石岚见她没动静，问：“怎么了？”
“石奶奶，我在箱子里看到一张照片，是个婴儿。”她抬头看着石岚，“这是谁啊？”
石岚脸上的笑容慢慢收了。
她沉默了一会儿，伸手把照片接过去，拇指在照片上轻轻摩挲，像在抚摸一张真实的脸。
“是我儿子。”
“您儿子？”林见微惊讶地睁大了眼睛，“那他现在——”
“不见了。”石岚声音平静，“生下来没多久就不见了。”
那一年是1924年，天下大乱，军阀混战，炮火连天。
石岚是石家的大小姐，石家做丝绸生意，家底殷实，在京郊有宅子，在城里有铺面。
王敬尧是石家的护卫，准确地说，是石家收养的孤儿。
从小在石家长大，比石岚大两岁，身手好，人实在。
石岚的父亲看他可靠，便让他给女儿当跟班。
于是王敬尧就跟在石岚身后，她骑马他牵马，她逛街他拎包，她发脾气他站着挨骂。
后来，两个人不知道怎么就好上了。
石岚的父亲知道了，气得摔了一套茶具，骂王敬尧“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，把石岚关在屋里不许出门。
可石岚铁了心，绝食、哭闹、从二楼窗户爬出去，什么都干了。
最后她父亲拗不过她，把王敬尧赶出了石家，却也没再给石岚安排亲事。
父女俩就这么僵着，谁也不肯先低头。
王敬尧离开石家后，去当了兵。
石岚是在他走后一个月才发现自己怀了孕。
她不敢让家里人知道，偷偷在外面租了一间小屋，靠着变卖首饰过活。
孩子生下来的那天，她一个人在医院里，疼得死去活来，身边没有一个人。