“不去了。”姜承望避开她的目光，“我家……不去了。咱们现在就回去，趁天还没黑，去打电话，买票，回去。”
厉小棠懵了：“为什么啊？咱们都快到了！你是不是担心我不能适应？我没事的，真的，我不怕苦！你不是说你爸妈很想见我吗？都走到这儿了，不去了，他们该多失望啊？”
姜承望看着她，喉结上下滚动。
他想说，小棠，你不知道我爹娘是什么人？你不知道我带你回去是干什么的？你不知道前面等着你的是什么？
他想说，我们回去。
我想带你回去。
可是回去之后呢？
那些人会放过他吗？
会放过千千万万个像小棠这样天真、善良的姑娘吗？
姜承望闭上眼，又睁开。
“没什么，”他说：“就是怕你累着。走吧，去找休息的地方，明天一早进山。”
他转身，往前走去。
厉小棠跟上去，拉着他的手。
“承望，你刚才吓死我了，我还以为你反悔了呢。”
姜承望没说话，只是握紧了她的手。
已经过去十天了，他们该看见那封信了吧？
……
岔河公社很小，没有招待所，只有一间车马店。
这边山路难走，从公社去县里，或者各公社之间往来，都要走很远的路。
所以公社上就有这种车马店，供赶车的车夫、走山货的贩子落脚歇息。
几毛钱一晚，便宜。
但条件自然不会好到哪里去。