她打了几个字，删掉，又打，又删。最后发出去的内容很简短。
“也许你不信，但我可能梦到很多和你家族有关的事。能不能约个时间见一面？”
她盯着屏幕，等了一会儿，没动静。她把手机放在枕边，翻身闭上了眼睛。
不知道过了多久，手机震了一下。她摸过来划开屏幕，一行字安安静静地躺在那里：“好。你定时间地点。”
咖啡馆在法租界一条安静的街道上。梧桐叶已经黄了大半，风一吹就簌簌地落。她选了一个靠窗的位置，点了杯拿铁，坐在那里等他。他推门进来的时候，铃铛响了一声。
他穿着深灰色的大衣，里面还是白衬衫，领巾换了一条更深些的蓝色。
他环顾了一圈，看见她，微微点头，走过来在她对面坐下。服务生过来，他要了一杯美式，然后转过头，看着她。
阳光从窗外照进来，落在两个人之间的木桌上，像一条安静的金色河流。他等了一小会儿，才开口，语气很平，没有催促，只是等着她先说话。
张玛丽捧着那杯拿铁，手指在杯壁上摩挲了一会儿。“你之前说，你被调到上海总领事馆。那你……你家族里，有没有一个叫菲茨威廉·达西的人？”
她的声音有些发紧，“他还有一个妹妹，叫乔治安娜。他和一个叫查尔斯·宾利的人是好朋友。他家里有座很大的庄园，在德比郡，叫彭伯里。”
她说话的时候，发现威廉·达西的表情在一点一点地变。不是那种礼貌的倾听——是那种一个人听到某个熟悉的名字时，眼睛会先亮一下，然后眉头会微微皱起，像是在想这个人怎么会知道这些。
她停下来，看着他。窗外的光落在他的脸上，把他那双浅褐色的眼睛照得很亮。
他沉默了一会儿，然后开口，声音比刚才低了半度。“我知道这些。”他顿了顿，“那是夏洛特时代的事了。知道的人很少——你怎么知道的？”
张玛丽张了张嘴，发现喉咙有些干。她端起杯子喝了一口拿铁，又放下。“……我可能做了一个很长的梦。”她说。她不确定这个说法听起来有多荒谬，可她找不到别的词了。
威廉·达西看着她。他没有笑，没有皱眉，只是一直看着她。
他嘴角浮起一个很淡的弧度，没有继续追问。“也许吧。”他说，把咖啡杯端起来喝了一口，放下。“不过梦总会醒的。现实更重要，不是吗。”他没有看手机，也没有看窗外。
他看着她的眼睛。“说起来——之前一直没来得及正式认识你。请问你的名字是？”
咖啡馆里很安静。风从半开的窗户钻进来，把窗台上那片梧桐叶吹落在地板上。
张玛丽看着他，看着他那双浅褐色的眼睛，看着窗外被秋风吹得金灿灿的梧桐叶。她听见自己说：“张玛丽。”
他听完，没有流露出任何困惑的神情，只是点了点头。“张小姐，很高兴认识你。”