“我想，万事都有第一个。不是嘛。”
她说完，走出房门。脚步声在走廊里渐渐远了。利物浦伯爵靠回榻上，望着那扇已经合上的门。仆人进来剪烛芯，烛火跳了一下，把墙上那些历任首相的肖像照得忽明忽暗。
他忽然低声说了一句，声音很轻，像是自言自语。
“夏洛特，会带来一个怎样的时代呢。”
没有人回答他。窗帘缝隙里漏进来的那几缕光不知什么时候已经移到了墙角，正照在一只积了灰的银质墨水瓶上。
夏洛特是在一个阴沉的下午走进温莎堡的。
她已经很久没有主动来见国王了。
上一次站在这里，还是为了解释铁路建设的事，被骂了出去。走廊还是那条走廊，金碧辉煌，可那些金子底下压着一股散不掉的沉闷。
墙上那些画像——她的祖父，她的曾祖父，一个比一个威严，一个比一个像在审视每一个走过的人。
仆从替她推开那扇沉重的橡木门，然后躬身后退，消失在走廊尽头，像是怕被这间屋子里什么东西沾上。
空气里弥漫着一股说不清的味道。
是药草熬过了头的焦苦，混着旧天鹅绒和汗水浸透的羊毛织物那种沉甸甸的潮气，还有一种甜腻的、几乎要凝成实质的鸦片酊的气味，像一层看不见的膜，糊在喉咙口，让人张不开嘴。
乔治四世瘫在他那张特别定制的加大座椅里——那张椅子比普通的王座宽出将近一倍，扶手加厚，靠背倾斜，像一个被撑得变了形的王座。
他也像被撑得变了形。整个人过于肥胖，脸上的肉垂下来，把下颌的线条彻底淹没了，眼睛半睁半闭，浑浊的，灰蓝色的，像两块被磨花了的老玻璃。
一只手搭在扶手上，手指肿胀，戒指陷在肉里，拔都拔不出来。
手边的小几上放着一只空了的鸦片酊瓶子，瓶口还残留着几滴深棕色的液体，在炉火光里泛着暗沉沉的亮。
他刚刚服过药。痛风的脚踝裹着绷带，那股从骨头缝里往外钻的疼，只有鸦片酊能压得住。
药效上来的时候，整个人像沉在一缸温水里，外面的世界变成了一团模糊的光影。可那团光影里有音乐。
宫廷乐师坐在房间角落里，正在演奏亨德尔的《水上音乐》。他清醒的时候最喜欢听这个——让他想起自己还年轻、还英俊、还不是这团瘫在椅子上的肉的时候。
那些音符在浑浊的空气里飘着，像一群找不到出口的蝴蝶。