账房里翻出来的订单记录也零零碎碎，去年接了四艘船，只交付了两艘，另外两艘还在船坞里搁着——不是因为缺料，是因为缺人。
第二家更糟。船坞入口堆着废木料和烂绳索，一只瘦猫蹲在上面舔爪子。加德纳舅舅还没走进去就摇了摇头。
巴纳德律师甚至没有把这家放进他推荐的名单里，只是觉得应该让玛丽亲眼看看，什么样的船厂不值得投钱。
他们在门口站了一会儿，闻着那股从船坞深处飘上来的烂泥和铁锈混在一起的腥气，转身走了。
直到马车驶过伦敦桥，在泰晤士河南岸一家不起眼的船厂门口停下来，玛丽才有了些不一样的看法。
这家船厂不大，没有前两家那样的气派门面。可船坞收拾得干干净净，龙骨墩上架着的铁肋船已经初具轮廓。
工棚里传出的不是牌桌上那种嬉笑，而是铆锤敲在铁板上的闷响——有节奏的，每一下都沉甸甸的。
空气里有烧煤和铁锈的气味，还有新锯开的木头那种淡淡的、干净的香气。
一个年轻工人推着满车铁板从他们面前过，看见厂主领人来了，点点头，没有说话，继续走自己的路。
厂主姓哈蒙德，四十出头，穿着一件沾了油渍的旧外套，袖子挽到手肘。他说话的语速很快，像是一个人脑子里转的东西太多，嘴巴不得不追着脑子跑。
“现在蒸汽机都是从伯明翰运来的，装在木船上，这您知道。”他领着他们走进工棚，指着一台正在组装的铁肋，“可木头船到了百吨往上，龙骨承不住蒸汽机的震动。开了几年，龙骨一裂，整艘船就废了。所以得用铁。您看这个——”
他走到工棚深处一张堆满图纸的桌前，从一堆纸底下抽出几张被橡皮擦得起了毛的设计稿，铺在桌上。“铁肋，铁壳，蒸汽机直接装在船腹，动力传到两侧明轮。这是我从格拉斯哥弄来的图，改了不少地方。”
他说话的时候不看人。眼睛要么盯着图纸，要么盯着船坞里正在成型的铁肋。
可他说到“铁壳”那两个字的时候，语速忽然慢了下来，像是这两个字太重，不能随随便便地丢出去。
加德纳舅舅站在旁边，低头看着那些图纸，眉头拧着，想问什么又没开口。倒是巴纳德律师从口袋里掏出他那本随身携带的记事簿，翻到一页记着密密麻麻数字的纸，凑到加德纳耳边低声说了几句——大概是关于这家船厂的负债情况。加德纳舅舅听着，眉头拧得更深了。
可玛丽的反应不一样。她没有看那些数字，也没有看那些图纸。她看着那个正在组装铁肋的年轻工人，看着他沾满油污的手套，看着他每一次挥锤都落在同一个节奏上。
那节奏和街上那些敲石头的路工不一样，和码头上那些扛包的搬运工也不一样。它是有脑子的。有人在教，有人在学，有人把做的事当成一回事。
“您的蒸汽机，要如何驱动船只航行？”她忽然问。
哈蒙德先生正弯腰捡一张被风吹到地上的图纸，听见这话，直起身来看了她一眼。
那一眼是斜的，眉头微微皱着，嘴唇动了动，像是把一句已经到了嘴边的“你问这干什么”咽了回去。他大概在想：这些有钱人，看了几张图纸就想装内行。