克莱蒙特庄园的花园里，阳光还是那样好。那些冬青还是那样绿，那些花还是那样开着。玛丽坐在石桌旁边，手里端着一杯茶，正在翻一份报纸。
夏洛特从屋里走出来，换回了那件浅紫色的裙子，头发重新梳过了，可脸上的表情还没有换回来。她在玛丽对面坐下，接过仆人递来的茶，喝了一口。茶是热的，可她觉得不够烫。
玛丽放下报纸，看着她。“怎么了？”
夏洛特把茶杯放下，把那天在济贫院看见的事，一件一件地说出来。那些坐在长桌前纺线缝补的女人，那个没有腿的老人，那个抱着婴儿的年轻母亲，那个腿断了、被送进惩戒所的年轻人。她说得很慢，像是在把那些画面从脑子里一个一个地搬出来，放在桌上，让玛丽看。
玛丽听着，没有打断。
等夏洛特说完了，她才开口。“殿下，您知道吗，您看见的那些——对健全者提供原料令其在家工作，对无力谋生者发放现金或实物，对拒绝劳动者送入惩戒所。”
她顿了顿。“这是伊丽莎白女王时代定下的规矩。1601年的《济贫法》。到现在，两百多年了，一点都没有变过。”
夏洛特微微张大了嘴。不是失态，是那一瞬间，她真的被惊到了。“伊丽莎白女王？那个伊丽莎白？”
玛丽点点头。“那个打败了西班牙无敌舰队的伊丽莎白。那个把英国带进黄金时代的伊丽莎白。”她顿了顿。“她定下的规矩，到现在还是这样。不是没有人想过要改，是改了之后，也不知道该改成什么样。”
夏洛特靠在椅背上，沉默了好一会儿。“我倒是不知道这点。”
玛丽端起茶杯，喝了一口。“历史书上不会写这些。那些书只会写女王有多英明，有多伟大，打败了多少敌人，建立了多少功业。不会写她定下的济贫法，两百多年后还是这个样子。不会写那些在惩戒所里缩在墙角的人。”
夏洛特没有说话。她只是坐在那里，看着花园里那些开得正好的花，忽然觉得它们离那些济贫院、惩戒所、糊着旧报纸的窗户，好远。
玛丽放下茶杯，目光在花园里转了一圈。“怎么没看见莉齐？”
夏洛特回过神来。“她带人去统计数据了。那些申请资金的机构——济贫院，学校，医院——她要去一家一家地核实，看他们申报的数字是不是真的。”
她顿了顿，嘴角弯了一下。“她说，不能人家报多少，我们就给多少。得亲眼看了，才放心。”
玛丽笑了。“那是她。从小就是这样。我母亲让她做事，她总要问清楚为什么。问完了，觉得有道理，才去做。觉得没道理，谁说都不管用。”
夏洛特也笑了。“她真是能干得很。那些账目，那些数字，那些机构报上来的材料，她一个人就理得清清楚楚。我有时候想，要是没有她，这些事我该怎么办。”
玛丽靠在椅背上，望着远处的草坪。阳光落在那些草尖上，绿得发亮。她想起很多年前，在朗博恩的书房里，父亲对伊丽莎白说话时的样子。
不是对简那种温和的、带着笑意的语气，也不是对莉迪亚那种无奈的、随她去的语气。
是另一种——眼睛里有光，嘴角弯着，像是在看一件他很满意、可嘴上从来不肯说的东西。
“我父亲最喜欢的就是莉齐。”玛丽开口了，声音很轻。“其次才是我。”