夏洛特看着她，等着她说下去。
玛丽嘴角弯了一下。“那时候，我父亲的表侄——柯林斯先生，将来要来继承朗博恩的庄园。他是牧师，有凯瑟琳夫人的赏识，觉得自己是天底下最好的夫婿人选。他先看上了简，听说简快订婚了，就转向了莉齐。”
她顿了顿。“我母亲高兴坏了。她觉得这是天赐的好姻缘——牧师，有稳定的俸禄，将来还要继承朗博恩。莉齐嫁给他，我们家就不用担心被赶出去了。”
夏洛特往前探了探身子。“后来呢？”
“后来，莉齐拒绝了。”玛丽的声音很平，像是在说一件很久以前的事。“我母亲气疯了，天天追着她骂。说她不识好歹，说她任性，说她不顾家里。她还跑去求我父亲，让他出面逼莉齐答应。”她停了一下。“我父亲说了一句话。”
夏洛特没有追问，只是等着。
“他说，莉齐，你面临一个不幸的选择。从今天开始，你注定要和父母中的一个成为陌路人。你要是不嫁给柯林斯，母亲不再见你。你要是嫁柯林斯，父亲不再见你。”
夏洛特轻轻地“啊”了一声。
玛丽低下头，看着自己放在膝上的手。“莉齐选了不嫁。我母亲气得好些日子不跟她说话。可后来，也就过去了。”她抬起头，看着夏洛特。“那可真是一段难过的日子。不过终究还有结束的一天，不是嘛。”
夏洛特看着她，看了好一会儿。然后她伸出手，轻轻拍了拍玛丽的手背。没有说什么，可那一下，很轻，很暖。
两个人在花园里坐了很久。风吹过树梢，沙沙的，把那些沉默吹散了。茶凉了，仆人过来换了一壶新的。玛丽端起那杯热茶，喝了一口，忽然开口了。
“殿下，济贫院收养那些婴儿，是对的。他们没地方去，没人管，留在济贫院里，至少有一口饭吃，有一个地方睡。”她顿了顿。“可等他们稍大一些，到了应该读书识字的年龄，就不能再留在那里了。应该把他们送到与王储合作的慈善学校去。”
夏洛特看着她，没有说话。
玛丽继续说下去。“济贫院能给他们饭吃，给不了他们别的。那些孩子，从小关在那样的地方，看见的都是那些眼神空空的人，听见的都是那些‘好逸恶劳’‘拒绝劳动’的话。他们长大以后，能变成什么样呢？”
她顿了顿。“他们不知道外面的世界是什么样，不知道自己能做什么，不知道该往哪里走。只能从济贫院里出来，又流落到街头去。或者被送进惩戒所，像那个腿断了的年轻人一样，缩在墙角，等着下一次被拉出去干活。”
夏洛特放下茶杯，沉默了一会儿。“你说得对。一开始，我想得也不够周全。只想着把钱给出去，帮那些最急需的人。可帮完了之后呢？他们还是要自己活的。”
她看着玛丽，嘴角弯了一下。“如今也在慢慢完善呢。”
玛丽也笑了。“我放心。有莉齐在，您想不完善都难。”
夏洛特端起茶杯，喝了一口。
杰克·萨瑟兰，他每隔一两个星期，就会坐上马车，往伦敦东边去。不是王储派他去的，是他自己要去的。