现在好了。她的眼睛很好。那些年躲在朗博恩的书房里，点着蜡烛写稿子，写到半夜，眼睛酸了也没事。
天亮了出去走，在树丛里坐着，看那些野花，看那些远处的田野，阳光落在脸上，暖洋洋的。
她的眼睛，养的好好的。
没有教室，没有黑板，没有那些从早写到晚的卷子。只有阳光，只有田野，只有那些看不完的绿色。她的视力好得能看清对面街上那只猫的胡须。
可她还是戴眼镜。不是近视镜，是平光的。她找人专门做的，有眼镜腿的那种。
她听说后来那家店的生意还不错，心里暗暗得意了一下。她可不想用那种夹在鼻梁上的镜片，又滑稽又不舒服。
她选的这副，镜框是细铜的，圆圆的，不大，戴着不显眼，可遮住了半张脸。
这不是为了看人，是为了不被人看。
这时代没人会喜欢像个书呆子的女孩，除非别有目的或者真是同好，但后者的概率太低了。
玛丽回到座位，继续写。
她拿起笔，蘸了蘸墨水。笔尖落在纸上，沙沙地响。
***
“你们感情如何？”弗朗西丝问。
男人笑了笑。“贵族之间那种。偶尔撑撑场面。”
“她喜欢在乡下住。我比较喜欢在伦敦社交。”
弗朗西丝心里起了疑窦。社交缺了女主人，能叫社交吗？她没有再问。有些话，问一次就够了。问多了，他会防备。
一行人到了乡下庄园。
那房子不大。红砖，灰瓦，窗框上的漆裂了。花园荒了，杂草比花高。门口的石阶裂了一道缝，没人修。和公爵女儿的身份，一点都不搭。是那种常见的房子——贵族用来安置不被喜爱的妻子。离伦敦远，离邻居远，离什么都远。
警察和当地治安官叫上热心的村民，拉网搜索。人很多，可没人说话。狗也不叫。
他们在浓密的林子里找到一具女性尸体。
她躺在一棵老橡树下面。衣服还在，可脸已经看不清了。放了很长时间，生满了蛆虫。那些蛆虫白白的，在伤口里蠕动，在衣服的褶皱里爬。空气中有一股甜腻的腐臭。
弗朗西丝蹲下来。她不顾众人脸色，用手帕捏了几条虫子，装进罐子里。有人转过头，不敢看。有人捂着嘴，跑到旁边吐了。
警察说：“这种案子，查也查不出什么。”他们不想多查。