声音从旁边传来，清朗的，带着一点笑意。玛丽抬起头。
他站在书架的另一端，离她几步远。个子很高，穿着一件深蓝色的外套，领巾系得规规矩矩。脸很白，五官端正，眉毛修过，眼睛是浅褐色的，在阳光里几乎透亮。嘴角弯着，带着一种他觉得自己很迷人的笑。
玛丽不觉得自己见过这个人。
“荣耀归于罗马，伟大归于希腊。”她说。
那男人愣了一下，然后笑了。那笑容比刚才更深了，露出整齐的白牙。“哦，很精辟。”他说，目光在她脸上停了一瞬，又落在她手里那本书上。“你也读吉本？”
玛丽没有回答。她低下头，把书合上。心里只有一个念头——哪里来的屁精。
她见过太多这样的人了。她不想挑，也不想被挑。她只想看书。
那男人往前走了一步。“我叫——”
玛丽没有让他说完。“抱歉，我还有事。”
她从他身边走过去，到柜台前，拿着那本书。“这本，多少钱？”
老板报了价，她数出硬币，放在柜台上。老板把书包好，递给她。玛丽接过书，推门出去。
阳光落在街上，刺得她眯起眼睛。她站在门口，深吸了一口气。空气里有花香，混着马粪和煤烟的味道。不好闻，可是真的。
她快步往回走。经过街角的时候，她忍不住回头看了一眼。书店的门关着，橱窗里那几本书还摆在那里。
没有人追出来。她转回头，继续走。
马车在洛维尔子爵府门前停下的时候，天已经暗了大半。那栋灰白色的三层宅子立在街角，门柱上的石雕被风雨侵蚀得有些模糊了，可那扇橡木大门还是沉的，重的，推开来的时候闷闷的一声，像一个人在叹气。
亨利·洛维尔上了楼梯，脚步不快不慢。走廊里很暗，仆人还没来得及点灯。他推开书房的门，桌上那叠账单还在，和早上离开的时候一样。
白色的，薄薄的，一张压着一张，像一堆没化完的雪。他脱下外套，搭在椅背上，坐下来。没有点灯，只是坐着，看着窗外那片灰蒙蒙的天。
那些账单，他已经看了很多遍了。父亲的债，他父亲的父亲也留下过债，可没有这么多。
老洛维尔子爵活着的时候，伦敦最好的马、最好的酒、最好的女人，都要尝一遍。他尝了，死了，留下这一叠纸，让他来还。
他卖了几幅画，卖了一些书，卖了几件母亲留下的首饰。那些东西，换来的钱只够填一个小角。剩下的，还堆在桌上，等着他想办法。他想了很久，想出来的办法只有一个。
他拉了拉铃绳。管家推门进来，是个五十来岁的瘦削男人，头发花白，穿着一件洗得发白的黑色外套。他站在书桌前，垂着手，等主人开口。