达西的手指在扶手上微微收紧了一点。
伯爵夫人没有看他。低头理了理裙摆，声音不紧不慢。“你呢，虽然没有爵位，可家产丰厚，家族也历史悠久。足以匹配上一些贵族人家的女儿。我过些日子去伦敦，找老相识们打听打听，谁家有适龄的女孩。总不好让你母亲在天国，还惦记着你的婚事。”
达西端起茶杯，喝了一口。
茶是刚沏的，有些烫，可他像是没觉得，咽下去了，才开口。“舅妈费心了。这些年忙着管理家族产业，倒没有心思成婚。”
他的声音很平，和平时一样。可握着茶杯的手指收得更紧了些，指节处泛出一点白。
乔治安娜坐在旁边，低着头，看着自己杯子里的茶叶浮浮沉沉。她的嘴角弯了一下，很快又抿住，又弯了一下。她没敢看哥哥，可她的肩膀轻轻抖了一下。
伯爵夫人没有注意到。她的手指在椅子扶手上轻轻敲了两下，像是在盘算什么。“伦敦那边，最近又热闹起来了。霍兰德庄园那些人，又追捧了一个年轻的女作家。”她的语气变了，带着一种不屑，像是提起什么不值一提的东西。“真是不像话。有一个兰姆夫人还不够，过去有一个玛丽，现在又多了一个玛丽。这些人，一个比一个不安分。”
达西捏着茶杯的手顿住了。那动作很轻，可茶杯在碟子上轻轻碰了一下，叮的一声，在安静的客厅里格外清晰。他抬起头，看着伯爵夫人。那双眼睛里有什么东西在动，压着的，像是底下有一团火，可面上还是冷的。
“玛丽·班纳特小姐，”他说，声音比平时低了些，可每一个字都很清楚。“是一位很有才华、很勇敢的小姐。是我从没见过的。”
客厅里安静了一瞬。壁炉里的火噼啪响了一声，火星溅出来，很快又暗下去。
伯爵夫人的目光从茶杯上移开，落在达西脸上。她看着他，看了好一会儿。那双眼睛里的光收了一些，不再是咄咄逼人的亮，而是另一种。审度的，打量的，像一个人在称一件东西的分量，掂量着值不值那个价。
达西没有躲。他迎着她的目光，坐得很直。可他的耳朵尖红了。那点红从耳根蔓延上来，在他那张总是没什么表情的脸上，显得格外扎眼。他端起茶杯，又喝了一口。
伯爵夫人靠回椅背上，手指在扶手上敲了一下。“我们这样的家族，”她说，声音不高，可每一个字都沉甸甸的。“最讲究的，就是传统与荣誉。菲茨威廉，你可要想清楚。”
达西把茶杯放下，点了点头。“舅妈说的是。”他的声音很平，和刚才一样。可那层平底下，有什么东西碎了，碎得很轻，没人听见。
他没有心情再解释他的恋情不顺。那些话，那些在花园里说过的话，那些在信里写过的话，那些被拒绝之后再也没有提起过的话——都咽下去了。和那两口烫茶一起，咽进肚子里，烫得胃疼，可他脸上什么也没露出来。
乔治安娜坐在旁边，终于抬起头，看了哥哥一眼。她的笑意已经收了，换上了一种她这个年纪不该有的、太懂事的安静。她伸出手，轻轻握住达西的手腕，握了一下，又松开。达西没有看她，可他的肩膀松了一点。就一点。
伯爵夫人端起茶杯，喝了一口。茶已经不太热了，可她喝得很从容，像是在品什么好东西。
“好了，”她说，语气松快了些，像是在说一件已经定了的事。“这事不急，慢慢来。你们兄妹难得来一趟，先住下，好好歇歇。过几天你舅舅回来，咱们好好热闹热闹。”
她站起来，裙摆扫过地毯，没有声响。走到门口，她又停下来，回过头，看了达西一眼。那目光里有什么东西，不是刚才的审视，也不是长辈的关切。是一种更复杂的，像是遗憾，又像是了然。
“你母亲要是还在，”她说，声音轻了些。“大概也是这个意思。”
门关上了。
达西坐在椅子上，一动不动。壁炉里的火烧得正旺，可他觉得冷。那种冷不是从背后渗上来的，是从心里往外漫的。漫到手指尖，漫到脚底，漫到他端着茶杯的那只手上。
他低头看着那只茶杯。茶已经喝完了，杯底只剩几片茶叶，湿漉漉地贴着瓷面，像几只溺水的蝴蝶。他盯着它们看了很久。
乔治安娜坐在他旁边，没有说话。她只是安静地坐着，陪着他，和那杯凉透的茶一起。
窗外不知道什么时候下起了雨。细细密密的，打在玻璃上，沙沙的，像有人在很远的地方说话。
达西靠在椅背上，闭上眼睛。那些话还在脑子里转——很有才华，很勇敢，是我从没见过的。他说了。他还能说什么呢。
他睁开眼睛，看着窗外灰蒙蒙的天。
雨还在下，细细密密的，没有停的意思。