卡罗琳裹着一条厚披肩，站在门口，没有跟着出来。“去吧，”她朝伊丽莎白点了点头，声音带着浓重的德语口音，“年轻人看星星，我这个老太婆就不凑热闹了。冷了就进来喝茶。”赫歇尔夫人站在她旁边，笑着朝伊丽莎白眨了眨眼，什么也没说，扶着卡罗琳转身进屋了。门关上了，花园里只剩下两个人。
赫歇尔站在望远镜旁边，两只手不知道该放哪里，最后扶住了镜筒。“这台，”他开口，声音比平时低了些，“是我父亲造的。他生前最后几台之一。”他顿了顿，手指轻轻抚过镜筒上的铜锈。“用的还是他早年发明的那些光学原理。光线通过物镜折射，汇聚在焦点上，再用目镜放大。说起来简单，可要把那些镜片磨到合适的曲率，他试了整整两年。”
他说起这些的时候，语气很平，可伊丽莎白听得出底下压着的东西。
那是他父亲留下的，那些镜片上的每一道弧线，都是一个人用一辈子磨出来的。
他调试着望远镜，动作很轻，很稳，像在抚摸什么珍贵的东西。镜筒缓缓转动，指向天空某一个角落。他俯身看了一眼，又调了调旋钮，然后直起身，侧身让开。
“来看看。”
伊丽莎白走近，把眼睛凑到目镜前。
她以为会看到一颗亮亮的、圆圆的、像灯一样挂在黑布上的星星。可当她看清那个小小的光点时，她愣住了。
那不是一颗点，是一个小小的圆盘，带着一圈薄薄的、淡淡的光环。光环不是正圆的，微微倾斜着，像一顶歪戴的帽子。
那颗星就坐在光环中间，安安静静的，像在等谁来看它。
“这是……土星？”她的声音轻得像怕惊动了什么。
“嗯。”赫歇尔站在她旁边，离她半步远。“那道光环，我父亲第一次看到的时候，在观测笔记里写了整整三页。他以为望远镜出了毛病，以为那是镜片的反射，以为是自己看花了眼。后来他看了又看，看了很多个晚上，才敢相信那是真的。”
伊丽莎白没有回答，眼睛还贴在目镜上。那些光环在她眼前慢慢清晰起来，薄薄的，亮亮的，像一条丝带绕在那颗星星的腰上。
她从来没有想过，星星是这个样子的。不是画册上那些刻板的圆点，不是诗里那些冷冰冰的光，是活生生的，有形状的，有自己的模样的。
她直起身，退后一步，看着那架沉默的望远镜，又看了看头顶那片缀满碎钻的天空。“我从没想到，”她说，声音还有些恍惚，“星星是这个样子的。”
赫歇尔站在她旁边，顺着她的目光望向天空。
月亮已经升起来了，银白色的光洒在草坪上，把两个人的影子拉得很长。“星星之间互相吸引，”他说，声音很轻，像在自言自语，又像在说给什么人听，“幸运的话，就会构成一个系统。然后它们在漫长岁月里，相伴在一起。”
伊丽莎白没有说话。她站在那里，望着天空，可她什么也看不见了。她的耳朵里只有那句话——“相伴在一起”。
她的耳朵开始发烫。不是风吹的，是另一种热，从耳根蔓延到脸颊，蔓延到脖子，蔓延到她攥着裙摆的手指上。她从来没有听过这种话。
那些舞会上，那些年轻人对她说的话，是“你今天真漂亮”，是“能请你跳支舞吗”，是“你那双眼睛真迷人”。
那些话很好听，可它们像水面上的油花，漂着，沉不下去。可这个人不说那些。他说星星，说光环，说镜片磨了两年，说相伴在一起。