那一天的晚霞很好看，把格雷斯丘奇街的石板路染成淡金色。
玛丽刚换下外出的裙子，坐在客厅里喝茶，听见门外传来马蹄声。伊丽莎白从楼上下来，穿着一件浅蓝色的裙子，头发重新梳过了，别着一枚小小的珍珠发卡。
“要出去？”玛丽放下茶杯。
伊丽莎白没有看她，低头整理着手套。“赫歇尔先生邀请我去观星。他说今晚天气好，能看到土星的光环。”
玛丽端起茶杯，喝了一口，没有立刻说话。赫歇尔。那个说起碘蒸汽时眼睛发亮的年轻人。那个在聚会上话不多、耳朵尖总是微微泛红的年轻人。他请伊丽莎白去观星——单独。
“晚上会住在他家，卡罗琳小姐和赫歇尔夫人都在。”伊丽莎白补充了一句，语气很平，像在说一件再寻常不过的事。“别担心。”
玛丽看着她，嘴角弯了弯。“我没担心。”
门外的马车已经停稳了。伊丽莎白拿起披肩，往外走。
玛丽跟在后面，站在台阶上。赫歇尔从马车上下来，穿着一件深色的外套，领巾系得规规矩矩。他看见伊丽莎白，微微欠身，动作有些拘谨，可那目光从她脸上扫过的时候，停了一瞬。
然后他看见玛丽，又欠了欠身。“玛丽小姐。”
玛丽朝他点了点头。“赫歇尔先生。”
伊丽莎白上了马车，在座位上坐好。赫歇尔站在车门边，犹豫了一下，转过身看着玛丽，嘴唇动了动，像是想说什么。玛丽冲他们摆了摆手。“去吧，别让土星等急了。”
赫歇尔愣了一下，然后笑了。那笑容很短，可很真。他转身上了马车，车门关上，车轮碾过碎石路，咕噜咕噜地响着。玛丽站在台阶上，看着那辆马车越来越远，拐过街角，消失在暮色里。她站了一会儿，转身进屋。
马车里很安静。车轮碾过石子的声音从外面传进来，单调的，有节奏的。赫歇尔坐在伊丽莎白对面，两只手放在膝上，攥着那顶摘下来的帽子，攥得有点紧。
他张了张嘴，又闭上，又张开。“班纳特小姐，”他终于开口，声音比平时低了些，“我不知道……我是不是选了正确的方式。”
伊丽莎白看着他。赫歇尔没有看她，目光落在自己手里那顶帽子上。“很多女孩只对戏剧、舞会、逛街感兴趣。邀请一位小姐晚上去观星，还要住在家里——我怕你觉得太冒昧，或者太古怪。”
他说完，耳朵尖已经红了。
伊丽莎白看着他，看了好一会儿。然后她笑了。“赫歇尔先生，我可以参加很多舞会，可以去很多次逛街。”
她顿了顿，目光落在车窗外的暮色里。“可能在天文学家的陪伴下，亲眼看看土星光环的机会，却更值得珍惜。”
赫歇尔抬起头，对上她的目光。那双眼睛在昏暗的车厢里亮亮的，像他看过无数次的星星。他攥着帽子的手指松开了，嘴角弯了弯，没有说话。可他的眼睛在说。
马车继续往前走。窗外的天彻底暗了，第一颗星星亮起来。
赫歇尔家的花园比伊丽莎白想象的要大。那架望远镜架在草坪中央，铜质的镜筒在月光下泛着暗沉的光，像一个从童话里长出来的巨人的眼睛，斜斜地指向天空。伊丽莎白站在它面前，仰着头，好一会儿没说话。