她的脸红了。不是那种社交场上被恭维时的红，是另一种，从心底里涌上来的、压都压不住的红。
赫歇尔没有看她。他的目光还落在天空，落在土星的方向，可他的耳朵尖也是红的。两个人就那么站着，谁也没有说话。月亮慢慢移过来，把他们的影子叠在一起。
过了很久，赫歇尔才开口，声音有些涩。“冷吗？”
伊丽莎白摇摇头，可她攥着裙摆的手指还没有松开。“不冷。”
赫歇尔没有追问。他只是从旁边拿起一条毯子，搭在她肩上。那动作很轻，很快，像是怕她拒绝。伊丽莎白裹着那条毯子，站在月光下，望着那架沉默的望远镜。
望远镜架在草坪中央，铜质的镜筒在月光下泛着暗沉的光。赫歇尔站在它旁边，手指轻轻抚过镜身上的铜锈。
“这台望远镜是我父亲造的。”他开口，声音比平时低了些。“他生前最后几台之一。”
伊丽莎白站在旁边，安静地听着。月亮已经升得很高了，银白色的光洒在两个人身上，把他们的影子拉得长长的。
“我父亲年纪很大的时候才娶了我母亲，”赫歇尔说，目光落在镜筒上，没有看她。“她本来是寡妇，前夫去世后独自带着孩子。后来嫁给了我父亲。那年父亲五十岁，母亲——年纪也不小了。”他顿了顿。“我出生的时候，父亲已经五十四岁了。”
他的声音很平，像在说一件很久以前的事。伊丽莎白没有说话，只是裹紧了肩上那条毯子。
“我小时候身体不太好，多半时候跟着姑妈长大。”赫歇尔的手指在镜筒上轻轻敲了两下。“卡罗琳姑妈。你见过的。”
伊丽莎白点点头。那个矮小的、背有些驼的老太太，眼睛亮得像她看了几十年的星星。她终身未婚，从德国汉诺威来到英国，从哥哥的助手变成了独立的天文学家。
“她教会我很多东西。”赫歇尔说，嘴角弯了弯。“不只是看星星。她教会我——一个人可以选择自己想要的生活。不管别人怎么说。”
他沉默了一会儿。月光落在他的侧脸上，把那点不太明显的犹豫照了出来。
“我是说，”他忽然开口，语速比刚才快了些，像是怕自己反悔，“我的家庭——一直比较开明。我父亲娶了一个寡妇，我姑妈终身未婚，家里从来没有觉得这有什么不对。”
他顿了顿，耳朵尖又红了。“所以他们对我的婚姻，也不会有什么要求。”
伊丽莎白站在那里，没有说话。她的耳朵也在发烫。
赫歇尔深吸一口气。“父亲去世后，留下了一些产业。母亲那边也有些遗产。”他的声音比刚才稳了些，可那目光还是不太敢落在她脸上。“我在皇家学会和皇家天文学会都有职位。收入虽然不算多，但很稳定。养家糊口——是足够的。”
他说完了。站在那里，两只手垂在身侧，微微攥着，像刚做完一件很要紧的事，不知道结果如何。月光把他耳朵尖那点红照得清清楚楚。
伊丽莎白看着他。这个说起碘蒸汽时眼睛发亮的年轻人，这个在聚会上话不多、只会红耳朵的年轻人，这个笨拙地告诉她“我的家庭不会干涉我的婚姻”“我的收入足够养家”的年轻人。
她没有说话。她站在那里，裹着那条毯子，看着他，嘴角变弯了。