“为什么？”
玛丽看着他，沉默了一会儿。然后她走到长椅旁边，坐下来，把书放在膝上。达西站在她面前，等着。
“坐下吧。”玛丽指了指旁边，“这个故事有点长。”
达西犹豫了一下，在她旁边坐下。
玛丽开始讲。讲她写书的事，讲那些书卖了多少，赚了多少钱。她的语气很平，像是在说别人的事。达西听着，没有说话，只是看着她。
“威克汉姆在镇子上的时候，对伊丽莎白甜言蜜语，姐姐差点信了他的话。”她顿了顿，“我觉得这人假的很，就找人去查他。”
达西的眉头微微动了一下。
“我找了一个律师，他派人去德比郡，去彭伯里，去查威克汉姆的底细。”她看着达西，“查出来的事，你应该比我清楚。那三千镑，还有后来那些事。”
达西没有说话。他的目光有些复杂，像是想起了什么。
玛丽继续说下去。说那些赌债，说那些人盯上了威克汉姆，说她把消息递了过去。她的声音很平，像是在讲一个很久以前的故事。
“我就是想让他离我们家远一点，顺便为自己做的事付出代价。”她顿了顿，“省得他整天想着靠那张好脸去骗那些不知世事的女孩。”
达西沉默了很久。
“所以那些事……是你做的。”
玛丽点点头。“只是没想到他还能跑出来。在伦敦做了不少大事，最后又牵连到你。”
达西看着她，张口结舌。他想起那些报纸上的新闻，那些袭击贵族的案子，那些在伦敦城里闹得沸沸扬扬的事。他想起詹妮，想起那本书，想起她写的那些字。
他一时不知道该说什么。
达西坐在她旁边，好一会儿没有说话。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在两个人身上，斑斑驳驳的。
他转过头，看着玛丽。
她的侧脸在光里显得很安静，嘴角微微弯着，像是在想什么。
他忽然发现，他好像从来没有真正认识过她。那个躲在角落里写字的姑娘，那个在舞会上弹巴赫的姑娘，那个拒绝他求婚的姑娘——她做过那么多事，他却什么都不知道。
“玛丽。”他开口，声音有些涩。
玛丽转过头，看着他。
达西张了张嘴，想说什么，却不知道该从哪里说起。
玛丽笑了笑，那笑容很轻，很淡。“你没事就好。”