班纳特太太最近忙得脚不沾地。
她每天都带着简往镇子上跑，一家一家店铺逛过去。今天看布料，明天挑帽子，后天选蕾丝花边。家里堆满了大大小小的包裹，客厅的桌子上摊着各式各样的样布，五颜六色的，看得人眼花缭乱。
玛丽躲在书房里，用写作当借口，避开了这无穷无尽的婚礼准备工作。
她坐在窗前，手里握着羽毛笔，面前摊着一叠新纸。
第十五卷。
她想了很久，终于动笔。
---
弗朗西丝·沃斯通探案集·第十五卷
《暗巷》
一八二二年的夏天，伦敦城里出现了一桩怪事。
接连几个男人在夜里遭到袭击，伤得不轻，却没人愿意报案，也有伤重直接死在街巷里的。警局接到消息，还是从医院的医生那里听来的——那些男人被送到急诊，缝了针，包扎好，第二天就消失得无影无踪，连名字都不肯留。
苏格兰场的布莱克总督察被这事折磨得焦头烂额。报纸上已经在骂他们无能。
他只好派人去请伦敦最有名的女侦探——弗朗西丝·沃斯通。
---
弗朗西丝坐在警局的会客室里，面前摊着几份简短的记录。
“就这些？”
布莱克总督察点点头，脸色很难看。他是个四十出头的中年人，脸膛微黑，眼窝很深，看得出是常年在外奔波的人。他穿着一件深色的外套，领口有些皱了，袖口上还沾着墨渍。
“那些人不肯说。我们问了，他们只说是遇上了强盗，被抢了钱袋。可伤口不是那么回事。”
弗朗西丝低头看着那些记录。
刀伤。都在大腿或腹部。手法干净利落，看得出不是第一次。有几处伤口的位置很刁钻——不会致命，却能让一个人躺上十天半个月。
她抬起头。
“那些受伤的人，都是什么人？”
布莱克顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“商人，职员，有几个还是体面人家的……他们在风月场附近出没，我们猜是那种地方的老顾客。”
弗朗西丝没有说话。
她站起来，走到窗前，望着外面灰蒙蒙的天。伦敦的夏天总是这样，阴沉沉的，像压着什么。
“目击者呢？”
“有几个。说看见一个瘦小的身影，动作很快，穿着深色衣服，看不清脸。有人说那人跑起来像女人，步幅小，步子快。”